□王中平（重庆）

　　在以前普通农家，一日三餐，生火煮饭，都离不开柴。柴，能燃烧的植物都可以作为柴，这看似常见、容易有的东西却曾经在我家十分短缺，所以父亲不得不在农闲时去山上打柴。
　　打柴，是一件十分辛苦的事，比农忙时收割粮食还要辛苦。距离我们最近的一座山叫宝鼎山，也有三十多里路，来回就有六七十里，如果打柴的人多了，还需要翻过两座山才有，路途会更远。宝鼎山很早就开始实行封山育林，所有的树木都不能砍伐。我们不能带任何刀具上山，只能用竹耙捞一些掉落的干树叶、干树枝。
　　打柴，必须选择天气晴好的日子，下雨天，是非常不适合打柴的。我曾随父亲去打过几回柴，给我留下极为深刻的印象。
　　打柴这一天，凌晨两点钟，母亲就开始起床为我们煮早饭。母亲特意煮了白米饭，炒了一小碗回锅肉，这些食物，平时母亲是舍不得拿出来吃的。母亲深知打柴的辛苦，出门就得一整天，回来还需担一定重量的柴，所以出门前必须吃饱、吃好。
　　凌晨四点钟，天根本还未亮，我们已整装待发。父亲把篾条缠在扦担上，再在扦担上套一根绳子，我们把扦担背在背上，像出征的战士，趁着月色，走到山脚，初升的太阳刚好挂在山巅。我们没有作任何休息，立即上山，在山上搜寻那里的柴好。父亲要求柴必须干燥、耐烧，我们找了将近一个小时，父亲仍不满意。父亲说，有一个叫皮夹沟的地方，很少有人去打柴，要是我们去了，也许还能捡到干树枝，父亲这么一说，我也同意了。
　　去皮夹沟，就要翻过两座山，蹚过一条山涧溪流，路更难走。出门时，我们脚上穿的是草鞋，草鞋轻巧、起脚，即使是这样，我们还是走了两个多小时，才到达目的地。
　　皮夹沟，实际上是一条山谷的名字，一个非常美丽的地方。山上长满松树、杉树和各种落叶乔木，树木郁郁葱葱，树上不时传来各种鸟的鸣叫，像是在开一场盛大的露天音乐会，山谷里开满了不知名的野花，红色的、紫色的、蓝色的、白色的花朵，把整个山谷装扮得分外妖娆。一条山涧溪流从谷底潺潺流过，溪水清澈见底，能看见小鱼在水里游来游去。我被眼前的美景深深吸引住了，站在溪流中裸露的大石头上，问前面走远的父亲：“我们为什么要跑这么远来打柴？为什么不搬到这里来住？”父亲没有回头，我的话消失在茫茫大山中。
　　正如父亲所言，皮夹沟很少有人来，地上到处都是掉落的干树枝，我们很快就捆好一挑柴，准备下山回家。
　　“白云堆里捡青槐，惯入深林鸟不猜。无意带将花数朵，竟挑蝴蝶下山来。”担着一挑柴，穿行在山林间，行走在下山的路途中，一路有蝴蝶跟随，美景驱散了所有打柴的艰辛、路途的劳累，我成为一个真正的樵夫。
　　我和父亲把柴担回家时，月亮再一次挂在树梢，母亲早已煮好晚饭，坐在煤油灯下，等我们回来。