A4：副刊·龙水湖
□十九汐（重庆）
当最后一片梧桐叶，以一个决绝而缠绵的旋舞，告别了它眷恋的枝头；当清晨的操场，被大雾温柔地拥入怀中，天地只剩一片朦胧的乳白；当空气里的每一丝呼吸，都淬炼出清冽而干净的锋芒。我们便知道，冬天，这位沉默而威严的君王，已悄然驾临，君临人间。
人们常误读冬天，以为它是万物的休止符，是色彩的终结者。花草畏惧它的严苛，抱怨它夺去了斑斓的衣裳；树木萧索于它的冷峻，哀叹它剥落了繁盛的华盖。然而，倘若生命肯褪去一季的浮躁，于寂静中沉潜，便会洞悉：冬天并非终结，而是一场深刻的内省与积蓄，一首关于寂静、坚韧与希望的古老颂歌。
那些需要春化的花木，正是在冬的怀抱里，以低温为密语，悄然分化着来年的花芽。树木在冬的号令前落叶，既是智慧的割舍，以留存元气；亦是无私的奉献，将生命的最后养分归还于根脉与土壤。倘若不经此番彻骨的考验，又怎能迎来下一个春日的涅槃？
随着这位君王的到来，校园六点三十分的天空，褪去了黎明的灰白，换上了深邃的墨色。起床的铃声如一枚投入静水的石子，却只惊醒了少数人，更多的梦，仍在温暖的被窝里沉酣。
然而，宿管阿姨的“晨钟”从不失约。六点三十分，扩音喇叭里的乐章准时响起，她们是这冬日清晨最忠诚的信使，步履不停地在楼层间巡行，用音乐将沉睡的灵魂一一唤醒，直到六点五十，寝室楼才渐渐有了人间的烟火气。
洗漱完毕，我们三五成群，呵着白气，踏出寝室大门。奔向食堂的，是奔赴一场温暖的慰藉；走向操场的，是奔赴一场热爱的修行；手持扫帚的，则是奔赴一场与校园的清晨约会。新的一天，就这样在冬日的序曲中开始了。
立冬前一天，落了最后一场秋雨。
这最后一场秋雨，像是秋日写给世界的一封告别信，字里行间，满是离别的清愁。我和好友拢了拢外套，将寒意挡在身外，感叹着冬的迫近。花园里的紫藤，叶子落得尤其厉害，扫起来，竟也能聚成一座小小的山丘。雨水在枯叶下嬉闹，汇成一汪明镜，映着灰蒙蒙的天。
我忽然起了玩心，将扫拢的枯叶归拢，用扫帚轻轻勾勒，将那无序的枯黄，塑成一个饱满的爱心。好友远远瞧见，笑着调侃：“你这闲情逸致，是打算把诗意也扫进这公地里吗？”
我笑着回她：“你看，我们不也快扫完了？留一点时间给浪漫，何妨？”她撑着伞走过来，眼里的笑意比雨滴还亮：“是该庆幸，若不是我们手脚麻利，你这颗心，怕是堆不成了。”另两位伙伴也围拢过来，我们四人便站在这颗由枯叶筑成的心前，任凭冬雨微凉，谈笑风生。
就在谈笑间，我仿佛听见了紫藤的低语，那声音穿越风雨，古老而温柔：“冬天固然漫长寒冷，但有了这些少年灿烂的笑，听着他们清脆的故事，看着他们将我凋零的叶子，变成如此有趣的形状，这寂静的时光便有了回响。原来，告别也可以是另一种陪伴，枯萎也可以孕育新的快乐。”
我心中一震，猛然回首望向那株紫藤。只见风过枝头，几片尚存的绿叶，如蝶般轻盈，旋转着，飘落在我们的发间。我恍然，这是紫藤的回赠。它的藤蔓相互攀援，象征着团结与坚韧；它的花叶枯荣，诠释着奉献与新生。而我们四个，恰如这藤蔓，在这校园里彼此缠绕，共同成长。
所以啊，花草树木们，请不必再抱怨冬的漫长与寒冷。请睁开眼，看看这校园里奔涌的热情。你们飘落的每一片叶，既是回归大地的养料，也是点缀冬日无聊的惊喜。
冬天，这位深刻的哲人，它用最朴素的方式，教会我们关于生命、时间与希望的一切。它是一首深沉的颂歌，在寂静与沉淀中，让我们得以审视内心，积蓄力量，然后，满怀期待地，走向下一个必然来临的春天。