A4：副刊·龙水湖
□张儒学（重庆）
城市的温度，不是来自那高楼大厦，更不是那繁华喧嚣的商业街，而是来自那些在城市角落里默默生活的人们。
那年，我刚来县城时，在县城一家超市找到了活儿后，得去租房子在县城住下来。我对县城十分陌生，更是人生地不熟，又去哪儿找房子呢？于是，我便硬着头皮到处去找了大半天，都没找到房子租住。随后，我便上了一辆电动三轮车，在车上我与开三轮车的小伙子小李闲聊时，他得知我去找房子没找到。他说：“我租那个小院里好像还有房子出租。”他便把我带去了那个小院，十分热情地帮我去找来老板，我们当面谈好价格后，我终于在那个院里租到了房子。
这个小院是一个老旧小区，以前是一个单位的家属院，那些职工都住在楼上，而楼下那些以前用来堆放杂物的小屋，便用来出租，来这里租房子住的，都是进城务工的农民。住在这个老院子除了那位开三轮车的小李，有在饭店打工的范二姐，有送快递的小王，还有做清洁工的刘大嫂等，他们热情善良，像在乡下一样淳朴，凡是下班回来，大家有说有笑的，这个小院就变得十分热闹。
在我住进去后，渐渐地和他们熟悉起来。小李每天收工回来后，没事总是跑来我的房里聊天。他说：“我今天生意还不错，挣到100多元呢！”小李是个实在人，每天不管挣多挣少，他都一脸高兴，仿佛能在县城生活下来，就已经是一种满足和快乐。因为我是一个人在城里上班，有时我买来半斤花生米，随后倒上一杯酒，我和小李边喝边聊天，以打发无聊的日子。因为小李老婆也在城里做清洁工，他的家就好像在这里。不管逢年过节，还是他家来人来客，小李总要请我去他家坐坐，去喝几杯，这让我十分感动，更让我感受到了一种家的温暖。
刘大嫂是个爽快人，她的笑声总是能穿透小院的每一个角落。在这个小院里，大家都是来自不同地方的租客，为了生活奔波忙碌。然而，刘大嫂就像一束光，照亮了我们原本有些单调的生活。记得有一次，我加班到很晚才回到小院，刘大嫂房里的灯还亮着。她见我回来了，便给我端来一碗饭和菜，她说：“小张，我看你这么晚还没回来，肯定今晚又加班了，我煮饭时就多煮了点，饭和菜还热乎着，快吃吧。”那一刻，我的心里涌起一股暖流，仿佛所有的疲惫都被驱散了。
刘大嫂的丈夫刘大哥是个朴实的庄稼人，他经常从乡下背来一些新鲜的蔬菜。每次回来，刘大嫂总是热情地分给大家。那些带着泥土芬芳的莴笋、白菜、南瓜，虽然菜市上一两元钱一斤，但这是刘大嫂对我们的一份心意。她总是笑着说：“自家种的，吃不完，大家尝尝鲜。”
范二姐更是热情，她每日清晨匆匆出门，到县城的一家小饭店打工。那饭店不大，生意却也还算红火。范二姐在店里忙碌着，洗菜、切菜、端盘子，一刻也不停歇。可即便如此，她总能将自己的生活打点得井井有条。她是个极能干的女子，弄吃的是她的拿手好戏，这是大家都知道的。每当她煮鱼时，那鱼的鲜香便在小院里弥漫开来。鱼肉鲜嫩，汤汁浓郁，每一口都让人回味无穷。还有那粉煮肉，肉质软糯，粉条吸满了肉汁，入口即化。每当这时候，范二姐总会端着热气腾腾的菜，挨个送到我们这些同租房的邻居手中。她的笑容温暖而真诚，仿佛在分享着自己的幸福。
那天，我老家的两个老乡进城来办事，我便叫他们来我租赁房里坐坐。我一个人在县城打工，也不会煮饭，但有老乡来了，再不会煮饭也得弄几菜，请老乡吃顿便饭。那天正好是范二姐休息，我本想着随便凑合一顿就行。可没想到，范二姐却主动提出帮我煮饭炒菜。她早早地就忙活开了，厨房里传来阵阵声响。不一会儿，一桌丰盛的午餐便摆了上来。有清蒸鱼，鱼肉鲜嫩，上面撒着翠绿的葱花；有红烧肉，色泽红亮，肥而不腻；还有几样时令蔬菜，清脆爽口。看着这一桌菜，我从心底里感谢范二姐。我说：“范二姐，今天谢谢你了。”范二姐笑着说：“这有啥，出在我手上。再说，我们都是邻居嘛，吃好喝好就行。”
老乡们围坐在一起，边吃饭边聊天，他们感叹着范二姐的手艺，也感慨着我在县城还能遇到这样热心的邻居。一位老乡说：“没想到，今天在你这儿吃得这么丰盛，而且这菜比餐馆里还要好吃。”另一位老乡说：“我原以为只有在我们乡下，邻居才这么和蔼，没想到在县城里，你这些邻居仍这么好。”那一刻，我感受到了一种家的温暖。虽然我们来自不同的地方，但这份淳朴的邻里情，却让我们的心紧紧地连在了一起。
在这个小院里，邻里之间的关系格外融洽。谁家有事忙不过来，刘大嫂总是第一个冲上去帮忙；凡小区里有老人进出，小李总是免费接送；哪家来人来客，范二姐总是帮忙煮饭；有一次，隔壁租住的送快递的小王生病了，刘大嫂不仅帮忙照顾，还每天给他送饭，小李康复后，感激地说：“刘大嫂，你就像我的亲姐姐一样。”刘大嫂却摆摆手，笑着说：“都是邻居，互相帮帮忙是应该的。”
县城的生活，或许没有大城市的繁华与喧嚣，却有着这样一份质朴而真挚的温暖。邻居们的热心，就像一束光，照亮了我在县城的日子。