

玩好玩儿

□ 杨福成(山东)

“玩好玩儿”，虽然是简简单单的四个字，却玩意万千。先说这“好玩儿”三个字，原是顶活泼、顶有生气的话，到了今人嘴里，却往往失了味道。我们总说某样东西“好玩儿”，大抵是它能给我们即时的、浅表的快慰，像一阵风，拂过便算了。

再说王世襄先生那句“玩儿都玩不好，还能做什么呢？”里的“玩儿”，却是沉甸甸的，有分量，有筋骨。这便不是“好玩儿”，而是“玩好”，前者是被动地消遣，后者是主动地创造，是于无用处安顿身心，于闲中见出真性情。

王老爷子的一生，便是这“玩好”二字最淋漓的注脚。他架鹰逐兔，养狗猎獾，秋斗蟋蟀，夏养鸣虫，那些在常人看来不过是纨绔子弟的玩意儿，在他手中，却都成了可以穷尽一生去钻研的学问。你看他写《蟋蟀谱集成》，养小虫的葫芦要讲究“紫、润、坚、厚”，连一把“起盆”的草茎，都需用特定的“筒子草”，在立秋前采收方得其韧性。这份考究，哪里是“玩物丧志”四字可以轻飘飘概括的？这份分明是格物致知的精神。他将“玩”从一种轻浮的娱乐，提升为一种严肃的生活美学。在他那里，玩不是生活的调剂，而是生活本身最醇厚的底色。人若不能在“玩”中寻得一点超脱功用的专注与欢喜，那生命便真成了一部只为生存而转动的枯燥机器了。

由此想来，我们今日之所谓“玩儿”，实在是有些潦草了。我们的娱乐，太多是被填喂的，是屏幕里流光溢彩的虚影，是算法精心算计好的刺激。我们忙于在虚拟的世界里“打卡”，却忘了如何在实际的生活里“打趣”。我们似乎拥有无数种消遣的方式，心灵却依旧感到空洞乏味。我们追逐着“好玩儿”的浪潮，一浪接过一浪，却从未在一件事上沉潜下来，将它“玩好”。王世襄们玩儿的，是物与我之间的交感与默契；而我们玩儿的，常常只是与一个发光屏幕的孤独对峙。

真正的“玩好”，里头是藏着哲理的。它要求你全身心地投入，忘却时间的流逝，达到一种“心流”的状态。这状态，近乎于艺术的创造，也近乎于禅的修行。譬如古人抚琴，不只是拨弄丝弦，更要讲究环境、心境、衣冠，甚至听众。一曲《高山流水》，弹的是琴，见的却是胸中的丘壑。又譬如日本的老匠人，做一枚点心，捏一把陶壶，其虔诚与专注，与高僧面壁何异？这都是在“玩儿”，但玩儿的背后，是对生命秩序的敬畏，是对完美一丝不苟的追求。这样的“玩儿”，才养人，才润心，才能让一个人在喧嚣的尘世里，为自己筑起一座安宁的精神后花园。

王世襄先生那句话，之所以隽永，之所以有趣，之所以有意思，正是因为它道破了一种被我们久已遗忘的生活智慧。人生在世，若不能在一两件“无用之事”上找到纯粹的乐趣，并把它做到极致，那么，那些“有用之事”的奔波劳碌，其终极意义又在哪里呢？“玩儿都玩不好，还能做什么呢？”这话问得天真，像个孩子，可细一想，又深沉得像个哲人。它仿佛在说，一个人若失去了游戏的能力，便也僵化了创造的能力；若不能再为无意义的事而欢欣，那生命最终的意义，恐怕也便要落空了。

寻常日子，楼下的车流声日复一日地嗡嗡作响，像一条永不疲倦的河流。我常常想起童年时，在乡下老家，于夏夜的草从里屏息凝神，只为捕捉一只萤火虫的情景。那时的快乐，是那样地具体、饱满而专注。或许，我们真该从这纷繁的信息与物欲中，暂且抽身出来，寻一件无功利的小事，认认真真地“玩儿”上一玩儿。不必是架鹰养鸽那般宏大，哪怕是学着辨认几颗星辰的名字，耐心地养一盆苔藓，或是笨拙地临摹一幅字帖。在这“玩好”的过程里，我们或许能重新触摸到那个久违的、鲜活的自己。

观舞剧《天下大足》

□ 叶源洪(四川)

2025年10月18日晚上7时30分，应朋友之邀一起去宜宾酒都剧场，观看由中国东方歌舞团演出的舞剧《天下大足》。观看之后，深有所感，特以一首小诗记之。

神奇石刻享殊荣，艺术宣传方向明。
肢体语言皆故事，舞台动作表心情。
智能利用声光电，巧妙变更风雨晴。
表演精佳观众吸，时时博得掌声鸣。

喜欢栾树(外二首)

□ 谢子清(重庆)

对于栾树
我有无法回避的喜欢
喜欢她“摇钱树”的乳名
每一声呼唤
都让我轻易想起15岁之前
母亲口中软糯的“令娃”
喜欢她入乡随俗的本领
从山村远嫁城市
快速克服水土不服
疯长到几乎反客为主
喜欢她水到渠成的成熟
一枚蒴果搬运一缕阳光
在枝头安营扎寨
比柿子点燃的灯笼更火红
喜欢她的坦诚和直白
一年到底长多少厘米
一目了然写在顶端
让人看到日子粒粒可数



船
一条老木船停在港口
船身陈旧斑驳
不用猜想就知道
这是一条勤奋的船
一条心软的船
她马不停蹄打捞大海的沧桑
漂洗咀嚼后
依然交还无边的蔚蓝
此刻，她多像人到中年的我们
短暂停歇休憩
完成自我打气
将再一次走向风浪

致歉

每一次路过塘坝
心中都会沉淀一丝歉意
对这个生活了六年的小镇
我欠所有池塘和平坝
一次郑重其事的告别
离开经不起蓄谋已久
二月的风无法回避寒意
欠金山村万粒桑葚
一次春光的动员与集结
欠木印村五千亩枳壳
一次成熟前的通风报信
欠龙珠村占山为王的花椒
和觉山村借水而居的小龙虾
一次麻辣鲜香的游说
最亏欠的是
窗外那两棵相依偎的摇钱树
一次发自内心的感谢



城市的温度

□ 张儒学(重庆)

城市的温度，不是来自那高楼大厦，更不是那繁华喧嚣的商业街，而是来自那些在城市角落里默默生活的人们。

那年，我刚来县城时，在县城一家超市找到了活儿后，得去租房子在县城住下来。我对县城十分陌生，更是人生地不熟，又去哪儿找房子呢？于是，我便硬着头皮到处去找了大半天，都没找到房子租住。随后，我便上了一辆电动三轮车，在车上我与开三轮车的伙子小李闲聊时，他得知我去找房子没找到。他说：“我租那个小院里好像还有房子出租。”他便把我带去了那个小院，十分热情地帮我去找来老板，我们当面谈好价格后，我终于在那个院里租到了房子。

这个小院是一个老旧小区，以前是一个单位的家属院，那些职工都住在楼上，而楼下那些以前用来堆放杂物的小屋，便用来出租，来这里租房子住的，都是进城务工的农民。住在这个老院子除了那位开三轮车的小李，有在饭店打工的范二姐，有送快递的小王，还有做清洁工的刘大嫂等，他们热情善良，像在乡下一样淳朴，凡是下班回来，大家有说有笑的，这个小院就变得十分热闹。

在我住进去后，渐渐地和他们熟悉起来。小李每天收工回来后，没事总是跑来我的房里聊天。他说：“我今天生意还不错，挣

到100多元呢！”小李是个实在人，每天不管挣多挣少，他都一脸高兴，仿佛能在县城生活下来，就已经是一种满足和快乐。因为我是一个人在城里上班，有时我买来半斤花生米，随后倒上一杯酒，我和小李边喝边聊天，以打发无聊的日子。因为小李老婆也在城里做清洁工，他的家就好像在这里。不管逢年过节，还是他家人来客，小李总要请我去他家坐坐，去喝几杯，这让我十分感动，更让我感受到了一种家的温暖。

刘大嫂是个爽快人，她的笑声总是能穿透小院的每一个角落。在这个小院里，大家都是来自不同地方的租客，为了生活奔波忙碌。然而，刘大嫂就像一束光，照亮了我们原本有些单调的生活。记得有一次，我加班到很晚才回到小院，刘大嫂房里的灯还亮着。她见我回来了，便给我端来一碗饭和菜，她说：“小张，我看你这么晚还没回来，肯定今晚又加班了，我煮饭时就多煮了点，饭和菜还热乎着，快吃吧。”那一刻，我的心里涌起一股暖流，仿佛所有的疲惫都被驱散了。

刘大嫂的丈夫刘大哥是个朴实的庄稼人，他经常从乡下背来一些新鲜的蔬菜。每次回来，刘大嫂总是热情地分给大家。那些带着泥土芬芳的莴笋、白菜、南瓜，虽然菜市场上一两元钱一斤，但这是刘大嫂对我们的一

份心意。她总是笑着说：“自家种的，吃不完，大家尝尝鲜。”

范二姐更是热情，她每日清晨匆匆出门，到县城的一家小饭店打工。那饭店不大，生意却也还算红火。范二姐在店里忙碌着，洗菜、切菜、端盘子，一刻也不停歇。可即便如此，她总能将自己的生活打得井井有条。她是个极能干的女子，弄吃的是她的拿手好戏，这是大家都知道的。每当她煮鱼时，那鱼的鲜香便在小院里弥漫开来。鱼肉鲜嫩，汤汁浓郁，每一口都让人回味无穷。还有那粉煮肉，肉质软糯，粉条吸满了肉汁，入口即化。每当这时候，范二姐总会端着热气腾腾的菜，挨个送到我们这些同租房的邻居手中。她的笑容温暖而真诚，仿佛在分享着自己的幸福。

那天，我老家的两个老乡进城来办事，我便叫他们来我租赁房里坐坐。我一个人在县城打工，也不会煮饭，但有老乡来了，再不会煮饭也得弄几菜，请老乡吃顿便饭。那天正好是范二姐休息，我本想着随便凑合一顿就行。可没想到，范二姐却主动提出帮我煮饭炒菜。她早早地就忙活开了，厨房里传来阵阵声响。不一会儿，一桌丰盛的午餐便摆了上来。有清蒸鱼，鱼肉鲜嫩，上面撒着翠绿的葱花；有红烧肉，色泽红亮，肥而不腻；还有几样时令蔬菜，清脆爽口。看着这一桌菜，我从

心底里感谢范二姐。我说：“范二姐，今天谢谢你了。”范二姐笑着说：“这有啥，出在我手上。再说，我们都是邻居嘛，吃得好就行。”

老乡们围坐在一起，边吃饭边聊天，他们感叹着范二姐的手艺，也感慨着我在县城还能遇到这样热心的邻居。一位老乡说：“没想到，今天在你这儿吃得这么丰盛，而且这菜比餐馆里还要好吃。”另一位老乡说：“我原以为只有在我们乡下，邻居才这么和蔼，没想到在县城里，你这些邻居仍这么好。”那一刻，我感受到了一种家的温暖。虽然我们来自不同的地方，但这份淳朴的邻里情，却让我们的心紧紧地连在了一起。

在这个小院子里，邻里之间的关系格外融洽。谁家有事忙不过来，刘大嫂总是第一个冲上去帮忙；凡小区里有老人进出，小李总是免费接送；哪家人来客，范二姐总是帮忙煮饭；有一次，隔壁租住的送快递的小王生病了，刘大嫂不仅帮忙照顾，还每天给他送饭，小李康复后，感激地说：“刘大嫂，你就像我的亲姐姐一样。”刘大嫂却摆摆手，笑着说：“都是邻居，互相帮帮忙是应该的。”

县城的生活，或许没有大城市的繁华与喧嚣，却有着这样一份质朴而真挚的温暖。邻居们的热心，就像一束光，照亮了我在县城的日子。

行走的故事

□ 周康平(重庆)

多年前的一天，我来到了云南怒江六库镇，准备前往福贡县，然后转车去贡山县，走滇藏线。

在六库的大街上转悠一圈后，在街边的一个拐角处，我找到了去福贡乘车的地方，招呼乘客到福贡的车不少，都说是顺风车，便宜，但这种车不是我的首选。我看到一个二十米开外的站牌，那里停有一辆看去灰扑扑的中巴车，是汽车客运公司的车，我朝它走去。坐在中巴车驾驶座上的司机，也看到了背包的我，头探出窗外，朝我问道：“兄弟，是到福贡么？”这声音轻声轻气，生怕打扰了我一样，与前面那些高声招呼客人的顺风车成了鲜明的对比。我停住脚，随意问了声：“多少钱？”客车司机浅浅一笑：“你放心，我们这是班车，不会乱收费的。”从他嘴里说出的这句班车，像一颗定心丸，我毫不犹豫地上了车。

班车看上去有些老旧，座位上也不是那么干净，且有不少地方带着污渍的划痕。这是什么班车啊？班车司机显然注意到了我的表情，对我尴尬一笑：“周边的农民进城卖他们的农产品，都是坐我这车。”我一下子明白了班车司机的话意，这让我感到一阵释然，不适之感顿时消失得无影无踪。我眼前这个一脸瘦长且黝黑的司机，能成天与农民兄弟打成一堆，在我看来，为人一定不差。班车司机对我补充说道：“我这车虽然旧了点，但我开车很稳，从来没出过任何交通事故。”

这是我最想听到的话。我知道从六库到福贡，公路窄不说，右边还是让人心颤的怒江大峡谷。乘车的安全性，自然是我要考虑的事情。

正如班车司所说，他的车，一路开得四平八稳。最让我没想到的是，他对我的善意

行为。按理说，我和这班车司机素不相识，我只是他的一名普通乘客，他只要把他车上的乘客送到福贡终点站就行了，而终点站离我要去的转乘车站，还有一段七弯八拐的路程，我人生地不熟的且不说，这时天空又下起了大雨，这让我不想皱眉头都难。班车司机笑着看了我一眼，亲地说道：“这样，我送你去那儿吧。”这让我好生意外！他接着又对我说：“这个时候，你去的那班车，没有发往贡山的班车了。你到车站前边的路口去坐私家车就行了。”

一想到私家车，我就不由自主地想到了高价，心头一沉，我问道：“就没其它的车了吗？”司机似乎看出了我的心思，对我说：“这里的情况不一样。因为在修路，目前没有出租车跑贡山县城，只有私家车了，是几个人打组合的。你也别慌，要与私家车讲价，但是不要当着其它乘客讲价。从这里到贡山县城，他们私家车喊价两百块钱。你坚持给一百就行了，这是很合理的价钱。”

果然，到了车站一问，确实没有到贡山的班车了，只有明天才有。我匆忙赶到车站前边的路口，按客车司机所说的坐车方式，我与私家车主谈好价钱，同时也想起了那班车司机，心头不由泛起了阵阵温暖。这不仅是因为他帮我节省了一百块钱，更主要的是我收获了一份人间善意，真切地感受到了那班车司机的朴实与善良。这不由得让我想到了一句话：“无论你遇见谁，他都是你生命该出现的人。他一定会教会你一些什么。”我不能说班车司机就是我这一生必然出现的人，但是，每当回想起那段旅行的日子，我总会想起这个令我感动于心的班车司机，这也因此让我时时心怀美好，友善地对待身边每一个人。

霜降至，百果香

□ 张从辉(重庆)

冻凝者，皆由地发，非从天降。”霜与露本是一家，只是温度不同，形态各异。“霜降”之名，不过是一种诗意的比喻。

古人将每个节气分为三候，霜降亦如此：一候豺乃祭兽，豺狼捕猎囤食，以备冬需；二候草木黄落，草木凋零，黄叶纷飞，如完成一场告别仪式；三候蛰虫咸俯，虫类藏入洞穴，进入冬眠。我们当地也有“农历九月九，蛇进洞”的说法，意思是这个时候还没进入冬眠的蛇，那一定是懒蛇、坏蛇，含有一种不吉祥之意。不过这只是当地的习俗罢了。此时，植物的生长也进入最后一场绚烂，万山红遍，层林尽染，处处是斑斓的秋色。

“霜降，霜降，豌豆胡豆在坡上。”节气像信物，更像使者，霜降一到，如期而至，使命必达。勤劳的庄稼人总会踩着节气之点，将豌豆、胡豆播撒入土。

此时也正是野黄菊开得最雅致的时候。

记得从前，每当山野间黄菊烂漫，母亲便会催我们：“黄菊花都开了，这挖红薯了。”家乡盛产红薯，这时节，割薯藤、挖红薯、挑红薯的身影遍布山野，一片忙碌。

“秋去冬来万物休，唯有果树挂灯笼。欲问谁家怎不摘，等到风霜甜不溜。”季节或许乱了节奏，大地的馈赠却不从迟到。故乡的田埂上，橘子该红透了，红薯也该收成了。母亲常说：“霜打的橘子最甜，地里的红薯正香。”那挂霜的果实告诉我们：有些等待，值得更久的守候；有些温暖，需要更深的沉淀。

“霜降至，百果实。”尽管万物渐生萧瑟，人们仍盼霜如期而来，因为经霜的蔬果，才更加香甜。

此时，橘子熟透，苹果脆甜，鱼肥蟹美，菊色正黄。若此时初一壶暖茶，掰一瓣新橘，炒一锅板栗，秋的滋味便不仅在舌尖，更甜至心底。

“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”告别晚秋，静待冬来。在成熟的尽头步入冬季，而冬的潜藏，又是春的序章。大自然就这样循环往复，生生不息。霜降让万物由收转藏，愿我们也能在深秋时光里，学会与寂静共处，与从容对望，看层林尽染，云卷云舒，岁月安然。愿每一个等待都不被光阴辜负，愿每一份温暖都能在心中永驻。

天愈冷，心愈要明亮。愿我们始终向着爱，循着暖，追着光，步履不停，一路前行。

