A8：渝周刊·龙水湖
□邹安超（重庆）
1937年，抗战爆发，国民政府搬离南京，移迁重庆。
随之，重庆便受到侵略者的狂轰烂炸，而此时重庆却是个几乎不设防的城市，防御能力差，没有任何对空的装备，日军飞机在天上易于来去自如，导致大量房屋被毁，死难同胞数以万计。
一座炸弹随时都可能在身边炸响，死难时常陪伴左右的城市，人们生活如无根的浮萍，四处飘荡。面临灾难，陪都重庆无所惧怕，有一股暗流，在市民心间，在重庆的每一幢残垣断壁里，坚定而执着地滋长。
把侵略者赶出中国去！——似一面高高飘扬的旗帜，指引着，给人希望，给人力量。
由此，同胞们，各自以不同的方式表达对侵略者的谴责和抨击，作为画家的傅抱石，更是拿起手中的笔，如鲁迅先生那样，以笔为武，以墨为诛，创作出反映抗战精神的旷世画作《巴山夜雨》。
在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，《巴山夜雨》画作如炬力量再次袭入脑海，便有了谈谈此画作的艺术生命与时代意义的冲动。
首先，《巴山夜雨》是动荡时代的艺术映射，抗战语境下的精神抗争
1939年，为了生计谋职于国民革命委员会政治部第三厅的傅抱石先生，是年4月全家避居重庆，落户歌乐山金刚坡下赖家桥附近。
这里属乡下，傅抱石一家租住在一户地主原来的杂物间里，居所阴暗，狭小，既无客厅，也无书房。作为学者和艺术家的傅抱石先生，贫穷和不安定的生存环境，要修身研学，非常不易，但他却著书立说，谈生活，谈艺术，还积极撰写时政言论。
1943年，依旧是金刚坡的农舍，矮屋淅沥、连旬淋雨的生存境况下，常常，敌机刚离去，人们就从防空洞钻出，立即投入到各自生产和生活中，救死扶伤，生产自救……支援抗战，像号角，在歌乐山、在渝州半岛的各个角落悄然奏响。团结，奋进；民族，国家；不要战争，呼唤和平……在市民内心如铜墙铁壁悄无声息地树立起来。但人们的内心深处，总是不平静和压抑，有股血流在奔涌，既有对侵略者的恨，也有对抵御侵略的勇，于是，“黑云压城”般的山峦与迷蒙夜雨，既是对巴蜀自然地貌的写实，亦隐喻战时中国的压抑氛围。此情此景，苍茫混沌的意境，正如当时抗战时期的艰难险阻，由此，将自然景观转化为民族苦难的象征载体，慢慢在画家心灵深处悄悄发芽。
于是，借李商隐《夜雨寄北》诗意入画，既取其意又突破古典隐逸情怀，还用左下角江面“隐约的樯桅”象征画家的漂泊孤旅，而画作中山间微光小径与酒肆，则暗含对和平生活的渴盼，形成“身处困境却向往光明”的精神抗争。国难当头，人处他乡，既忧国，又忧已，家国情怀激烈地占据着画家的思想，如一股宏大的澎湃力量，势必要宣泄而出，手握画笔，挥毫泼墨，《巴山夜雨》便由此产生了。
其次，《巴山夜雨》是动荡时代的文化符号，双重抗争的意象呈现
同年，傅抱石先生看到日本《改造》杂志上横山大观的一篇题为《日本美术的精神》的文字，对其中称对华宣战是所谓的“圣战”言论十分不满，一下点燃他爱国的激情和热忱。作为艺术家的他，便慷慨激昂地撰写出《从中国美术的精神上来看抗战的必胜》一文，反戈一击，文中鲜明地提出“中国美术”是“日本美术的母亲”的精辟论述，并指出中国美术有三种伟大的精神：“第一，中国美术最重作者人格的修养；第二，中国美术在与外族、外国的交接上，最能吸收、同时又最能抵抗；第三，中国美术的表现，是‘雄浑’、‘朴茂’，如天马行空，夭娇不群，含有沉着的、潜行的积极性。这三种特性，扩展到全民的民族抗战上，便是胜利的因素。”通过学术研究来论证“中国美术的精神，日本是不足为敌的”，从一个侧面鼓舞了抗战时期国人的信心。
都说：文如其人，画彰其心。画作作为艺术表现形式，便是画家内心思想情愫的真情表白，无论是歌咏，赞美，还是鞭挞，抨击，傅抱石先生都展现得淋漓尽致。责任，担当，气节，透过他羸瘦的外表宣露无遗。
许，山城重庆，这个不算太平的陪都，让画家内心有股激荡的奔涌之情。
此时，他以现实为题材，以生活为场景，融巴山夜雨的情趣，撷钟灵毓秀的面容，将秀丽与水墨揉碎，通过山城重庆的地域地貌，浓墨重彩地溢于笔端。无论是宏伟彰显的盛大气魄，还是水墨晕染的气韵，抒发山水之神韵，表达热烈喷薄的民族豪情，都是傅抱石先生在重庆期间创立山水画风的精彩呈现。
至1943年，傅先生创作出的山水画《巴山夜雨》便成石破天惊的代表作。此画作，既写实，又重景，更有意与理的融合，将现实与深刻的思想融会贯通，有山城的地貌，有水墨的韵致，有磅礴的气势，有积极的隐含之喻意。
整幅画面大半布置成重重的山峦，形成铺天盖地泰山压顶之势，但在这一大块如“黑云压城”般的“结构”里，画面给人感觉是破笔散锋大胆而来，连皴带擦，营造出天地一体，苍茫混沌，然后再加以渲染，把线和皴统一成面，将整幅画面的调子和谐起来，于是山水云雾揉合在一起，有层次，有脉络，成就了一个无比丰富的世界；用笔上豪放张扬，以浓墨重写，却能表现雨中朦胧夜色，山上房舍层层叠叠，画来似不经意而山城雄姿却充分展现；画法新颖奇特，以淡墨斜扫画面，寥寥几笔，却出神入化，入木三分。
画面下方的一间小屋里，隐隐透出亮光，正是画家与夫人在秉烛夜谈；山的高处有一小径，是画家授学的必由之路，而山腰又有平素常去打酒小酌的小店，这些现实生活中的元素都是渗透到傅抱石先生血液中的熟悉景象，在这个下雨的秋夜爆涌笔端，正是画家情感思想“爆发”的雄奇诗篇。
第三，《巴山夜雨》是动荡时代的文化灯盏，对艺术商品化的抵抗
一方面是对日本美术话语的反击。傅抱石通过撰文驳斥日本“圣战”论，提出的“中国美术是日本美术之母”观点如一盏明灯，体现到《巴山夜雨》中天地一体的混沌美学，正是其主张的“中国美术雄浑朴茂精神”的视觉实践。画面拒绝日式浮世绘的装饰性，以恢弘水墨重构东方美学话语权，成为文化自信的无声宣言。
另一方面是对艺术商品化的抵抗。抗战时期重庆画展兴盛，但傅抱石拒绝媚俗笔墨。此作以“诗画互文”深化思想性，如题跋所言：“与时慧纵谈流徙之迹，因商量营此图为纪念”，将个人记忆植入民族集体叙事，抵制了艺术市场的功利化倾向。
过去，我们学习鲁讯先生的文章时，老师都会再三强调：注意领会文中极其深刻的内涵。如《灯下漫笔》中揭露中国几千年的历史是“暂时做稳了奴隶的时代”和“想做奴隶而不得的时代”的循环……如此地理解，先生的画与鲁讯的文是否有异曲同工之妙？
那么，《巴山夜雨》中那重重的山，密云众生的雾，层层叠叠的房舍，烟雨弥漫的夜色，小径，酒肆，黎明前的灯光，虚虚实实的线条，皴墨等等，如果以文字来解读，便有象征，有隐喻，是托物而言志的精彩篇章，是东方美学思想的有力呈现。回归到抗战胜利前的那一刻，《巴山夜雨》就是一曲鼓舞人心的抗战必胜的歌谣。
如今，国画大师傅抱石先生《巴山夜雨》的旷世名作，已以3220万人民币成功拍卖，天价的画有着无尽的艺术芳华。今天，国家昌盛，人民幸福，但“牢记历史，珍爱和平”的警示与激励如她的艺术生命一样永远闪烁着光亮。