

娘一样的老师

□ 李仙云(江苏)

当时令进入九月，自然的律动中多了一丝清爽清凉，静然默坐于公园河畔，清风透迤，望云花如锦，赏林间那一簇簇兀自妖娆的紫色碎花，手机“叮咚”一声轻响，微信中，是老同学虎子的留言：“教师节到了，我去看看，咱娘一样的田老师，你远在他乡，照顾好自己，多保重啊！”

一行暖心的文字，瞬间就掀开了一段栖息于流年深处的往事。童年，被父母宠溺地像个“娇娇小姐”的我，那时刚上学前班，有天午休，在桌子上睡意朦胧中，就感觉唇间有个东西被人使劲往嘴里摁，吓吓得睁开双眼，是蔫坏蔫坏的虎子和他的“跟班”栓子，把下一个吃剩的苹果核往我嘴里塞。我心底的小火苗一下子就窜上了头顶，我也全然不顾小伙伴们都在午休，像受了天大的委屈，哇哇大哭着直奔教师办公室，去找田老师告状。

田老师看到我满脸泪水冲进来，双肩耸动泣不成声地诉说着，她拿起毛巾帮我擦着脸，又用一个干净的水杯让我漱漱口，老师一边安抚我，一边轻声道：“虎子的事，老师来处理，我让他给你道歉。你的辫子都散开了，老师给你梳个西瓜辫，好不好？”我立刻破涕为笑，使劲地点头。之前看到田老师给女儿梳的西瓜辫，真是羡慕极了我们这些小女生。巧手的田老师三拧四扭间，就给我盘起了一个漂亮的西瓜辫，还在辫梢用红绸子系了一朵花，镜子一照，我像换了一个人，瞬间小脸灿若花开。

重回教室时，我昂首挺胸像个傲娇的小公主，走到虎子面前，我鼻子一哼道：“让你坏，看田老师怎么收拾你！”当田老师在教室外一个手势，把虎子叫走后，我心里就乐开了花。临近下午上课时，虎子手里拎着一个大包袱，低头走进教室，走到我面前，他诚恳地说：“对不起，刚才是我不对。”我一下子懵住了，这“无法无天”的“坏小子”，可是“三天不打上房揭瓦，两天不抽皮肉发馊”的主儿，他从小没娘，调皮捣蛋的没个边的，怎么会突然给我道歉。

那天放学，虎子被奶奶揪着耳朵来到我家，人还没进门，就听到虎子奶奶喊道：“侄媳妇，婶子没管好虎子，让他欺负了仙娃，婶子给你陪个不是。”说着，奶奶用帕子裹着的几个香喷喷的软包子，递给我。就在我狼吞虎咽地吃包子时，奶奶对我妈妈说：“唉，虎子妈生他时，难产走了，我这孙子苦命，所以啊，我一直宠着，就把这娃给惯坏了。幸亏他田老师，三天两头到家里来家访，有时下午放学，还留虎子去她办公室写作业，有时顺带着，连饭都给娃管了。今天虎子欺负仙娃，她非但没修理，还把刚刚做好的新崭崭的棉衣、棉鞋，给了虎子。娃捧在手里，那眼泪珠子，就一直流。咱俩娃有福气，遇着这么好的老师，操的心跟娘一样，娃想不学好都不行。”

日子一天天过去，虎子这棵“歪苗”也被田老师慢慢扶正了，到小学三年级时，他的数学竟考了全班第一，田老师还破格升虎子为班长，让他严格要求自己，为全班同学做出一个表率。就在那年，我随在外地工作的父亲，转学离开了家乡。

多年后，当家乡的小伙伴几番周折联系到我，他们惊喜地告诉我，虎子高中毕业后，去光荣参军了，在部队几次立功，还考入军校，如今已转业做了我们家乡县公安局副局长。这么多年，每到教师节，虎子总会召集大伙儿，一起去探望田老师，可已患了阿尔兹海默症的田老师，却像生活在另一个世界里，谁也认不出了……

告诉我
哪种描述才是骨子里想要的母语

笔锋，何必追随流云
几朵淡墨足以让重彩回归素笺

“大雪试图用断翅丈量人间”
蜡梅小姐，我从一首诗中与你互换身份
雪藏的意象长出新棱角

我的文字从皓白中出浴
体提暗香与妩媚
无法同化的风骨自成一派

阳光的匕首吞噬乌托邦梦境
你莞尔之后
只剩
一滩留白。无色血液在
呓语：
无非是纸上虚拟江山的女王
无非是线下，野花一口经过一口的呼吸

武陵大裂谷

在风的撵轿里抵达
和云裳谈风甜甜的恋爱

早安 大裂谷
早安 崖边的野花

十全未必十美
群山本是闭环的陶罐
风雨手持柳叶刀，剖开光的甬道

美人飞插上黛眉的眉心
瞧 晨曦在加冕
大众脸的楼梯草开始扑閃天鹅的眼睛

她忽然爱上
满脸雀斑的自己
与云梦溪轻轻对视



象，在这个下雨的秋夜爆涌笔端，正是画家情感思想“爆发”的雄奇诗篇。

第三，《巴山夜雨》是动荡时代的文化灯盏，对艺术商品化的抵抗

一方面是对日本美术话语的反击。傅抱石通过撰文驳斥日本“圣战”论，提出的“中国美术是日本美术之母”观点如一盏明灯，体现在《巴山夜雨》中天地一体的混沌美学，正是其主张的“中国美术雄浑朴茂精神”的视觉实践。画面拒绝日式浮世绘的装饰性，以恢弘水墨重构东方美学话语权，成为文化自信的无声宣言。

另一方面是对艺术商品化的抵抗。抗战时期重庆画展兴盛，但傅抱石拒绝媚俗笔墨。此作以“诗画互文”深化思想性，如题跋所言：“与时纵横谈流徙之迹，因商量营此图为纪念”，将个人记忆植人民族集体叙事，抵制了艺术市场的功利化倾向。

过去，我们学习鲁迅先生的文章时，老师都会再三强调：注意领会文中极其深刻的内涵。如《灯下漫笔》中揭露中国几千年的历史是“暂时做稳了奴隶的时代”和“想做奴隶而不得的时代”的循环……如此地理解，先生的画与鲁迅的文是否有异曲同工之妙？

那么，《巴山夜雨》中那重重的山，密云众生的雾，层层叠叠的房舍，烟雨弥漫的夜色，小径，酒肆，黎明前的灯光，虚虚实实的线条，皴墨等等，如果以文字来解读，便有象征，有隐喻，是托物而言志的精彩篇章，是东方美学思想的有力呈现。回归到抗战胜利前的那一刻，《巴山夜雨》就是一曲鼓舞人心的抗战必胜的歌谣。

如今，国画大师傅抱石先生《巴山夜雨》的旷世名作，已以3220万人民币成功拍卖，天价的画有着无尽的艺术芳华。今天，国家昌盛，人民幸福，但“牢记历史，珍爱和平”的警示与激励如她的艺术生命一样永远闪烁着光亮。

来论证“中国美术的精神，日本是不足为敌的”，从一个侧面鼓舞了抗战时期国人的信心。

都说：文如其人，画彰其心。画作作为艺术表现形式，便是画家人内心思想情愫的真情表白，无论是歌咏，赞美，还是鞭挞，抨击，傅抱石先生都展现得淋漓尽致。责任，担当，气节，透着他羸瘦的外表宣露无遗。

许，山城重庆，这个不算太平的陪都，让画家内心有股激荡的奔涌之情。

此时，他以现实为题材，以生活为场景，融巴山夜雨的情趣，撮钟灵毓秀的面容，将秀丽与水墨揉碎，通过山城重庆的地域地貌，浓墨重彩地溢于笔端。无论是宏伟彰显的盛大气魄，还是水墨晕染的气韵，抒发山水之神韵，表达热烈喷薄的民族豪情，都是傅抱石先生在重庆期间创立山水画风的精彩呈现。

至1943年，傅先生创作出的山水画《巴山夜雨》便成石破天惊的代表作。此画作，既写实，又重景，更有意与理的融合，将现实与深刻的思想融会贯通，有山城的地貌，有水墨的韵致，有磅礴的气势，有积极的隐晦之喻意。

整幅画面大半布置成重重的山峦，形成铺天盖地泰山压顶之势，但在这一大块如“黑云压城”般的“结构”里，画面给人感觉是破笔散锋大胆而来，连皴带擦，营造出天地一体，苍茫混沌，然后再加以渲染，把线和皴统一成面，将整幅画面的调子和谐起来，于是山水云雾揉合在一起，有层次，有脉络，成就了一个无比丰富的世界；用笔上豪放张扬，以浓墨重写，却能表现雨中朦胧夜色，山上房舍层层叠叠，画来似不经意而山城雄姿却充分展现；画法新颖奇特，以淡墨斜扫画面，寥寥几笔，却出神入化，入木三分。

画面下方的一间小屋里，隐隐透出亮光，正是画家与夫人在秉烛夜谈；山的高处有一小径，是画家授学的必由之路，而山腰又有平素常去打酒小酌的小店，这些现实生活中的元素都是渗透到傅抱石先生血液中的熟悉景

他的抗战信念

——傅抱石画作《巴山夜雨》的时代呈现与文化抗争

□ 邹安起(重庆)

战，像号角，在歌乐山、在渝州半岛的各个角落悄然奏响。团结，奋进；民族，国家；不要战争，呼唤和平……在市民内心如铜墙铁壁悄无声息地树立起来。但人们的内心深处，总是不平静和压抑，有股血流在奔涌，既有对侵略者的恨，也有对抵御侵略的勇，于是，“黑云压城”般的山峦与迷蒙夜雨，既是对巴蜀自然地貌的写实，亦隐喻战时中国的压抑氛围。此情此景，苍茫混沌的意境，正如当时抗战时期的艰难险阻，由此，将自然景观转化为民族苦难的象征载体，慢慢在画家心灵深处悄悄发芽。

于是，借李商隐《夜雨寄北》诗意入画，既取其意又突破古典隐逸情怀，还用左下角江面“隐约的橹棹”象征画家的漂泊孤旅，而画作中山间微光小径与酒肆，则暗含对和平生活的渴盼，形成“身处困境却向往光明”的精神抗争。国难当头，人处他乡，既忧国，又忧己，家国情怀激烈地占据着画家的思想，如一股宏大的澎湃力量，势必宣言泄而出，手握画笔，挥毫泼墨，《巴山夜雨》便由此产生了。

其次，《巴山夜雨》是动荡时代的文化符号，双重抗争的意象呈现

同年，傅抱石先生看到日本《改造》杂志上横山大观的一篇题为《日本美术的精神》的文字，对其中称对华宣战是所谓的“圣战”言论十分不满，一下点燃他爱国的激情和热忱。作为艺术家的他，便慷慨激昂地撰写出《从中国美术的精神上来看抗战的必胜》一文，反戈一击，文中鲜明地提出“中国美术”是“日本美术的母亲”的精辟论述，并指出中国美术有三种伟大的精神：“第一，中国美术最重作者人格的修养；第二，中国美术在与外族、外国的交接上，最能吸收、同时又最能抵抗；第三，中国美术的表现，是‘雄浑’、‘朴茂’，如天马行空，天纵不群，含有沉着的、潜行的积极性。这三种特性，扩展到全民的民族抗战上，便是胜利的因素。”通过学术研究

健康真好(组诗)

□ 李猜(重庆)

心如刀割

手术刀片划过
左边胸前离心脏最近的距离
我没有上麻药
逢人便说“心如刀割”

创口硬塞进引流条
真正的“切肤之痛”
我没能忍住，叫出了声
拨开伤口排出脓液
瘀血一并溢出，锥心刻骨
原来创伤也是疗愈
我用手术割去体内的不良组织
却没有勇气离开你

独自回家路上
缓行艰难，一步一疼
总觉胸前有刀
伤心处如此锋利
还得鼓励自己
“不要怕，以后咱也是带刀之人了。”

直面生活的凌迟
痛的，从来不是身体

我的左边比右边沉

念珠在手腕上绕了四圈
第五圈有点紧了
像我并未放下的心结
它们停在了我的左边

一共一百零八颗
不多不少
故事不增不减
也纠缠着扎了心
同样在左边

我的左边沉重
有潜在病变的肿块
用心祈祷不要扩散
就拨了拨左手上的念珠
随即把右手也放在了
左边

顽疾

连天阴雨
愈合后的伤口隐隐作痛
但毕竟不再流血了
我学会了隐忍
好像就没那么疼了

像被你敲碎的心门
关不住过往的七零八落
就在支离破碎处
筑起更高的墙
墙内那只因困垂垂老矣
应该也跟你一样
渐渐硬了心肠

时光苟延残喘
我满目疮痍又频频回望
清楚你的软肋
也懂得你的硬伤

内心仍藏着那个男孩
总能发出最坚定的哭泣

健康真好

最近朋友圈，我关注得最多的是我们的主治医师
他们一家四口正在新疆旅行
阳光铺满他的照片，五彩斑斓
健康真好！

我又翻出我上月的彩超报告
单调的黑白，我叫它无常
也显出一丝亮点，那不是光是潜伏体内的不定时炸弹
引爆出不定时感吗：
健康真好！

遵医嘱

多少苦口婆心
都以恐吓的方式
指明我们的未来

我对儿子说
如果不努力读书
将来就没有前途

医生对我说
如果不认真服药
或许就没有将来

日子战战兢兢
儿子并没有更努力
我也并没有更认真
将来，遥不可及
我们担心的
只是一个个现在

老毛病

窗外有雨滚滚落下，旧疾隐痛
中年的药已经不苦了
给药已开处方的人
总是好了伤疤忘了疼
你的一句话，便叫我起死回生
又生不如死
未来埋下那么多药引子
拌着回忆一并煎熬
手里没有救命的稻草
只得拽紧破旧的衣角

劫后余生

劫后余生，有人祝我长命百岁
我说我就要活到
父亲离开我的年纪了
你叫我相信科学和未来
我不知道有没有未来
只是遇见你之后
我竟不想活那么老了
我们的年龄差
不仅让我担心生离
更惧怕死别
还唯恐跟你一样
时间一长，爱多了人
最终想不起来了



云冠岫白 李美坤摄

高原秘境情飞扬

□ 周康平(重庆)

心有所念的地方，就是向往，哪怕那是无人知晓的荒凉，哪怕是被雪山、草地、森林隐世过后的寂寥。理塘，这座离天边最近的高原之城，这座让人的灵魂走着走着就碧蓝如洗的城，远山的金光，曾照耀着拉萨最美的情郎，仓央嘉措——那个郁郁寡欢的俊郎小伙，无意之中就将世间至纯至美的爱情传说，立于高原之城的山巅，成了后来无数来访者的一心向往。

“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。你念或者不念，情就在那里，不增不减。”仓央嘉措，一个把人间爱情写得心痛入骨的人，一个为爱情放弃一切的人，一个至死也未尝到过理塘这座令他念念不忘之地的人，多年以后的深秋，我来到了理塘，在天空之蓝的梦境徜徉，半空的山道，我倒映的心境，映满了山顶上的经幡飞扬。那回荡的风声，清脆响亮，没有一丝杂质，透过一行行飘荡的经幡，我分明看到了岁月隐形的秘密，那是一种我听不懂的秘密低语，那声音，仿佛是我内心世界失真后的孤独，不见一缕阳光穿

小半

□ 张桃斌(重庆)

好的事物，浅显自不必言
这一点镌刻于生活，从远古到眼前

它轻得像流动的空气
不会感觉到压抑

就像一句诗只有一个诗眼
一杯茶只有一撮绿色

在浮白的墙面上只有一点光阴

流水的枕边只有一席旧爱
了一片叶子

就像山色空蒙，一小半的晴
雁过留声，只一小半的风

我的左半边床只有一小半的思想
右边是你，你后背的轮廓和汗水蒸发的气息

美好的食物也只有一小半
比如空出的大半个碟子，只放

禁忌，我就是我，像天空飞翔的小鸟，像三毛笔下空旷无边的远方。在无人问津的高原，我愿是那份宁静的守望，不需任何语言的慰藉。只是，泪光闪闪之下，我是否还会想起爱人深藏于怀的不舍拥抱？

我总想求证，多年来，一直在我心中若隐若现的仓央嘉措，是他的哪行诗句，让我为此神魂颠倒？理塘，我是为仓央嘉措而来么？我在犹疑中反复自问，这个一生“不飞遥远的地方，只到理塘就回”的苦闷诗人，这个抑郁不得志的诗人，在某一时刻，让我仿佛真有一种难以言语的哀伤。

理塘，终不过是仓央嘉措的一种情感的回望，我如期而来的凭吊游离着逝者如斯夫的宽敞，自由奔放的怀想，还有玛吉阿米的淡淡忧伤——这个让才情天赋的诗人为之心心念念的理塘姑娘，早已演绎为具有普世情怀的爱情歌谣，她不仅是玛吉阿米，更是世上爱情唯美的仰望。在理塘，无论行走在哪一个方向，蓝天白云下的回望，高原之城的音乐背景，都是玛吉阿米独特的悠悠嘹亮，声音传遍了仓央嘉措回头一望的一世情缘。

理塘，这座世间独一无二的高原之城，不知不觉涤荡尽了我心中的幽暗迷惘，来了才知这是可让心灵升华的天堂。

或者松饼上的樱桃酱
也只占据了一小半的位置

就像我和你，还有旁边的书架之间
其实——也只有一小半的空间
在漂洋着
——情书上的谜语