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告诉我
哪种描述才是骨子里想要的母语

笔锋，何必追随流云
几朵淡墨足以让重彩回归素笺

“大雪试图用断翅丈量人间”
蜡梅小姐，我从一首诗中与你互换身份

雪藏的意象长出新棱角

我的文字从皓白中出浴
休提暗香与妩媚
无法同化的风骨自成一派

阳光的匕首吞噬乌托邦梦境
你莞尔之后
只
剩
一滩留白。无色血液在
呓语：
无非是纸上虚拟江山的女王
无非是线下，野花一口轻过一口的呼吸

武陵大裂谷

在风的撵轿里抵达
和云雾谈场甜甜的恋爱

早安 大裂谷
早安 崖边的野花

十全未必十美
群山本是闭环的陶罐
风雨手持柳叶刀，剖开光的甬道

美人痣飞上罅隙的眉心
瞧 晨曦在加冕
大众脸的楼梯草开始扑闪天鹅的眼睛

她忽然爱上
满脸雀斑的自己
与云梦溪轻轻对视

1937年，抗战爆发，国民政府搬离南京，
移迁重庆。

随之，重庆便受到侵略者的狂轰烂炸，而
此时重庆却是个几乎不设防的城市，防御能
力差，没有任何对空的装备，日军飞机在天上
易于来去自如，导致大量房屋被毁，死难同胞
数以万计。

一座炸弹随时都可能在身边炸响，死难
时常陪伴左右的城市，人们生活如无根的浮
萍，四处飘荡。面临灾难，陪都重庆无所惧
怕，有一股暗流，在市民心间，在重庆的每一
幢残垣断壁里，坚定而执着地滋长。

把侵略者赶出中国去！——似一面高高
飘扬的旗帜，指引着，给人希望，给人力量。

由此，同胞们，各自以不同的方式表达对
侵略者的谴责和抨击，作为画家的傅抱石，更
是拿起手中的笔，如鲁迅先生那样，以笔为
武，以墨为诛，创作出反映抗战精神的旷世画
作《巴山夜雨》。

在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西
斯战争胜利 80周年之际，《巴山夜雨》画作如
炬力量再次袭入脑海，便有了谈谈此画作的
艺术生命与时代意义的冲动。

首先，《巴山夜雨》是动荡时代的艺术映
射，抗战语境下的精神抗争

1939年，为了生计谋职于国民革命委员
会政治部第三厅的傅抱石先生，是年4月全家
避居重庆，落户歌乐山金刚坡下赖家桥附近。

这里属乡下，傅抱石一家租住在一户地
主原来的杂物间里，居所阴暗，狭小，既无客
厅，也无书房。作为学者和艺术家的傅抱石
先生，贫穷和不安定的生存环境，要修身研
学，非常不易，但他却著书立说，谈生活，谈艺
术，还积极撰写时政言论。

1943年，依旧是金刚坡的农舍，矮屋淅
沥、连旬淋雨的生存境况下，常常，敌机刚离
去，人们就从防空洞钻出，立即投入到各自生
产和生活中，救死扶伤，生产自救……支援抗

战，像号角，在歌乐山、在渝州半岛的各个角
落悄然奏响。团结，奋进；民族，国家；不要战
争，呼唤和平……在市民内心如铜墙铁壁悄
无声息地树立起来。但人们的内心深处，总
是不平静和压抑，有股血流在奔涌，既有对侵
略者的恨，也有对抵御侵略的勇，于是，“黑云
压城”般的山峦与迷蒙夜雨，既是对巴蜀自然
地貌的写实，亦隐喻战时中国的压抑氛围。
此情此景，苍茫混沌的意境，正如当时抗战时
期的艰难险阻，由此，将自然景观转化为民族
苦难的象征载体，慢慢在画家心灵深处悄悄
发芽。

于是，借李商隐《夜雨寄北》诗意入画，既
取其意又突破古典隐逸情怀，还用左下角江
面“隐约的樯桅”象征画家的漂泊孤旅，而画
作中山间微光小径与酒肆，则暗含对和平生
活的渴盼，形成“身处困境却向往光明”的精
神抗争。国难当头，人处他乡，既忧国，又忧
已，家国情怀激烈地占据着画家的思想，如一
股宏大的澎湃力量，势必要宣泄而出，手握画
笔，挥毫泼墨，《巴山夜雨》便由此产生了。

其次，《巴山夜雨》是动荡时代的文化符
号，双重抗争的意象呈现

同年，傅抱石先生看到日本《改造》杂志
上横山大观的一篇题为《日本美术的精神》的
文字，对其中称对华宣战是所谓的“圣战”言
论十分不满，一下点燃他爱国的激情和热
忱。作为艺术家的他，便慷慨激昂地撰写出
《从中国美术的精神上来看抗战的必胜》一
文，反戈一击，文中鲜明地提出“中国美术”是

“日本美术的母亲”的精辟论述，并指出中国
美术有三种伟大的精神：“第一，中国美术最
重作者人格的修养；第二，中国美术在与外
族、外国的交接上，最能吸收、同时又最能抵
抗；第三，中国美术的表现，是‘雄浑’、‘朴
茂’，如天马行空，夭娇不群，含有沉着的、潜
行的积极性。这三种特性，扩展到全民的民
族抗战上，便是胜利的因素。”通过学术研究

来论证“中国美术的精神，日本是不足为敌
的”，从一个侧面鼓舞了抗战时期国人的信心。

都说：文如其人，画彰其心。画作作为艺
术表现形式，便是画家内心思想情愫的真情
表白，无论是歌咏，赞美，还是鞭挞，抨击，傅
抱石先生都展现得淋漓尽致。责任，担当，气
节，透过他羸瘦的外表宣露无遗。

许，山城重庆，这个不算太平的陪都，让
画家内心有股激荡的奔涌之情。

此时，他以现实为题材，以生活为场景，
融巴山夜雨的情趣，撷钟灵毓秀的面容，将秀
丽与水墨揉碎，通过山城重庆的地域地貌，浓
墨重彩地溢于笔端。无论是宏伟彰显的盛大
气魄，还是水墨晕染的气韵，抒发山水之神
韵，表达热烈喷薄的民族豪情，都是傅抱石先
生在重庆期间创立山水画风的精彩呈现。

至1943年，傅先生创作出的山水画《巴山
夜雨》便成石破天惊的代表作。此画作，既写
实，又重景，更有意与理的融合，将现实与深
刻的思想融会贯通，有山城的地貌，有水墨的
韵致，有磅礴的气势，有积极的隐含之喻意。

整幅画面大半布置成重重的山峦，形成
铺天盖地泰山压顶之势，但在这一大块如“黑
云压城”般的“结构”里，画面给人感觉是破笔
散锋大胆而来，连皴带擦，营造出天地一体，
苍茫混沌，然后再加以渲染，把线和皴统一成
面，将整幅画面的调子和谐起来，于是山水云
雾揉合在一起，有层次，有脉络，成就了一个
无比丰富的世界；用笔上豪放张扬，以浓墨重
写，却能表现雨中朦胧夜色，山上房舍层层叠
叠，画来似不经意而山城雄姿却充分展现；画
法新颖奇特，以淡墨斜扫画面，寥寥几笔，却
出神入化，入木三分。

画面下方的一间小屋里，隐隐透出亮光，
正是画家与夫人在秉烛夜谈；山的高处有一
小径，是画家授学的必由之路，而山腰又有平
素常去打酒小酌的小店，这些现实生活中的
元素都是渗透到傅抱石先生血液中的熟悉景

象，在这个下雨的秋夜爆涌笔端，正是画家情
感思想“爆发”的雄奇诗篇。

第三，《巴山夜雨》是动荡时代的文化灯
盏，对艺术商品化的抵抗

一方面是对日本美术话语的反击。傅抱
石通过撰文驳斥日本“圣战”论，提出的“中国
美术是日本美术之母”观点如一盏明灯，体现
到《巴山夜雨》中天地一体的混沌美学，正是
其主张的“中国美术雄浑朴茂精神”的视觉实
践。画面拒绝日式浮世绘的装饰性，以恢弘
水墨重构东方美学话语权，成为文化自信的
无声宣言。

另一方面是对艺术商品化的抵抗。抗战
时期重庆画展兴盛，但傅抱石拒绝媚俗笔
墨。此作以“诗画互文”深化思想性，如题跋
所言：“与时慧纵谈流徙之迹，因商量营此图
为纪念”，将个人记忆植入民族集体叙事，抵
制了艺术市场的功利化倾向。

过去，我们学习鲁讯先生的文章时，老师
都会再三强调：注意领会文中极其深刻的内
涵。如《灯下漫笔》中揭露中国几千年的历史
是“暂时做稳了奴隶的时代”和“想做奴隶而
不得的时代”的循环……如此地理解，先生的
画与鲁讯的文是否有异曲同工之妙？

那么，《巴山夜雨》中那重重的山，密云众
生的雾，层层叠叠的房舍，烟雨弥漫的夜色，
小径，酒肆，黎明前的灯光，虚虚实实的线条，
皴墨等等，如果以文字来解读，便有象征，有
隐喻，是托物而言志的精彩篇章，是东方美学
思想的有力呈现。回归到抗战胜利前的那一
刻，《巴山夜雨》就是一曲鼓舞人心的抗战必
胜的歌谣。

如今，国画大师傅抱石先生《巴山夜雨》
的旷世名作，已以3220万人民币成功拍卖，天
价的画有着无尽的艺术芳华。今天，国家昌
盛，人民幸福，但“牢记历史，珍爱和平”的警
示与激励如她的艺术生命一样永远闪烁着
光亮。

心有所念的地方，就是向往，哪
怕那是无人知晓的荒凉，哪怕是被
雪山、草地、森林隐世过后的寂寥。

理塘，这座离天边最近的高原
之城，这座让人的灵魂走着走着就
碧蓝如洗的城，远山的金光，曾照
耀着拉萨最美的情郎，仓央嘉措
——那个郁郁寡欢的俊郎小伙，无
意之中就将世间至纯至美的爱情
传说，立于高原之城的山巅，成了
后来无数来访者的一心向往。

“你见，或者不见我，我就在那
里，不悲不喜。你念或者不念，情就
在那里，不增不减。”仓央嘉措，一个
把人间爱情写得心痛入骨的人，一
个为爱情放弃一切的人，一个至死
也未能到过理塘这座令他念念难忘
之地的人，多年以后的深秋，我来到
了理塘，在天空之蓝的梦境徜徉，半
空的山道，我倒映的心境，映满了山
顶上的经幡飞扬。那回荡的风声，
清脆响亮，没有一丝杂质，透过一行
行飘荡的经幡，我分明看到了岁月
隐形的秘密，那是一种我听不懂的
秘境低语，那声音，仿佛是我内心世
界失真后的孤独，不见一缕阳光穿

透；那声音，像是仓央嘉措诗意的飘
忽，这让我想起川藏线上与我向相
而行的藏民，他们一脸凝重，双手合
十，高举头项，俯身，跪下，扣头，起
身，那一遍又一遍的重复动作，是用
一生的时间走向的远方。他们的脸
庞充满了沧桑与憔悴，因为上千公
里的朝拜之路写满了他们心中的山
高水长，执着的是他们坚定的目
光。他们一步一步的脚印，成了打
动我的诗行。不管彼此的身份怎
样，不管贫富如何，每个人心中都有
一首执着的歌谣。

高原之城的理塘，阳光遍洒，心
奋的感觉解释不了我梦回时光的渴
望。在理塘，我想到了拉萨。拉萨
和理塘是历史无法割舍的交往：夜
幕时分，那个从布达拉宫偷跑出来
的乔装小伙，一头钻进了八廓街东
南角那间土木房屋，那里面有民女
玛吉阿米柔情似水的爱情。在神秘
的夜晚相约于心爱的人儿，不经意
间，世间浪漫的爱情就成了难以忘
怀的经典诗意，这怎不让我心旗摇
荡。我意念恍惚的世界，为此天地
通达。于是，我忘记了禁锢于心的

禁忌，我就是我，像天空飞翔的小
鸟，像三毛笔下空旷无边的远方。
在无人问津的高原，我愿是那份宁
静的守望，不需任何语言的慰藉。
只是，泪光闪闪之下，我是否还会
想起爱人深藏于怀的不舍拥抱？

我总想求证，多年来，一直在
我心中若隐若现的仓央嘉措，是他
的哪行诗句，让我为此神魂颠倒？
理塘，我是为仓央嘉措而来么？我
在犹疑中反复自问，这个一生“不
飞遥远的地方，只到理塘就回”的
苦闷诗人，这个抑郁不得志的诗
人，在某一时刻，让我仿佛真有一
种难以言语的哀伤。

理塘，终不过是仓央嘉措的一
种情感的回望，我如期而来的凭吊
游离着逝者如斯夫的宽敞，自由奔
放的怀想，还有玛吉阿米的淡淡忧
伤——这个让才情天赋的诗人为
之心心念念的理塘姑娘，早已演绎
为具有普世情怀的爱情歌谣，她不
仅是玛吉阿米，更是世上爱情唯美
的仰望。在理塘，无论行走在哪一
个方向，蓝天白云下的回望，高原
之城的音乐背景，都是玛吉阿米独
特的悠远嘹亮，声音传遍了仓央嘉
措回头一望的一世情缘。

理塘，这座世间独一无二的高
原之城，不知不觉涤荡尽了我心中
的幽暗迷惘，来了才知这是可让心
灵升华的天堂。

当时令进入九月，自然的律动中多了一丝舒爽清
凉，静然默坐于公园河畔，清风逶迤，望云花如锦，赏
林间那一簇簇兀自妖娆的紫色碎花，手机“叮咚”一声
轻响，微信中，是老同学虎子的留言：“教师节到了，我
去看看，咱娘一样的田老师，你远在他乡，照顾好自
己，多保重啊！”

一行暖心的文字，瞬间就掀开了一段栖息于流年
深处的往事。童年，被父母宠溺地像个“娇娇小姐”的
我，那时刚上学前班，有天午休，在桌子上睡意朦胧
中，就感觉唇间有个东西被人使劲往口里摁，惊吓中
睁开双眼，是蔫坏蔫坏的虎子和他的“跟班”栓子，把
一个吃剩的苹果核往我嘴里塞。我心底的小火苗一
下子就窜上了头顶，我也全然不顾小伙伴们都在午
休，像受了天大的委屈，哇哇大哭着直奔教师办公室，
去找田老师告状。

田老师看到我满脸泪水冲进来，双肩耸动泣不成
声地诉说着，她拿起毛巾帮我擦着脸，又用一个干净
的水杯让我漱漱口，老师一边安抚我，一边轻声道：

“虎子的事，老师来处理，我让他给你道歉。你的辫子
都散开了，老师给你梳个西瓜辫，好不好？”我立刻破
涕为笑，使劲地点头。之前看到田老师给女儿梳的西
瓜辫，真是羡煞了我们这帮小女生。巧手的田老师三
拧四扭间，就给我盘起了一个漂亮的西瓜辫，还在辫
梢用红绸子系了一朵花，镜子一照，我像换了一个人，
瞬间小脸灿若花开。

重回教室时，我昂首挺胸像个傲娇的小公主，走
到虎子面前，我鼻子一哼道：“让你坏，看田老师怎么
收拾你！”当田老师在教室外一个手势，把虎子叫走
后，我心里就乐开了花。临近下午上课时，虎子手里
拎着一个大包袱，低头走进教室，走到我面前，他诚恳
地说：“对不起，刚才是我不对。”我一下子懵住了，这

“无法无天“的“坏小子”，可是“三天不打上房揭瓦，两
天不抽皮肉发馊”的主儿，他从小没娘，调皮捣蛋的没
个边的，怎么会突然给我道歉。

那天放学，虎子被奶奶揪着耳朵来到我家，人还
没进门，就听到虎子奶奶喊道：“侄媳妇，婶子没管好
虎子，让他欺负了仙娃，婶子给你陪个不是。”说着，奶
奶把用帕子裹着的几个香喷喷的地软包子，递给我。
就在我狼吞虎咽地吃包子时，奶奶对我妈妈说：“唉，
虎子妈生他时，难产走了，我这孙子苦命，所以啊，我
一直宠着，就把这娃给惯坏了。幸亏他田老师，三天
两头到家里来家访，有时下午放学，还留虎子去她办
公室写作业，有时顺带着，连饭都给娃管了。今天虎
子欺负仙娃，她非但没修理，还把刚刚做好的新崭崭
的棉衣、棉鞋，给了虎子。娃捧在手里，那眼泪花子，
就一直流。咱俩娃有福气，遇着这么好的老师，操的
心跟娘一样，娃想不学好都不行。”

日子一天天过去，虎子这棵“歪苗”也被田老师慢
慢扶正了，到小学三年级时，他的数学竟考了全班第
一，田老师还破格升虎子为班长，让他严格要求自己，
为全班同学做出一个表率。就在那年，我随在外地工
作的父亲，转学离开了家乡。

多年后，当家乡的小伙伴几番周折联系到我，他
们惊喜地告诉我，虎子高中毕业后，去光荣参军了，在
部队几次立功，还考入军校，如今已转业做了我们家
乡县公安局副局长。这么多年，每到教师节，虎子总
会召集大家伙儿，一起去探望田老师，可已患了阿尔
兹海默症的田老师，却像生活在另一个世界里，谁也
认不出了……

心如刀割
手术刀片划过
左边胸前离心脏最近的距离
我没有上麻药
逢人便说“心如刀割”

创口硬塞进引流条
真正的“切肤之痛”
我没能忍住，叫出了声
拨开伤口排出脓液
瘀血一并溢出，锥心刻骨
原来创伤也是疗愈
我用手术割去体内的不良组织
却没有勇气离开你

独自回家路上
缓行艰难，一步一疼
总觉胸前有刀
伤心处如此锋利
还得鼓励自己

“不要怕，以后咱也是带刀之人了。”

直面生活的凌迟
痛的，从来不是身体

我的左边比右边沉

念珠在手腕上绕了四圈
第五圈有点紧了
像我并未放下的心结
它们停在了我的左边

一共一百零八颗
不多不少
故事不增不减
也纠缠着扎了心
同样在左边

我的左边很沉
有潜在病变的肿块
用心祈祷不要扩散
就拨了拨左手上的念珠
随即把右手也放在了
左边

顽疾

连天阴雨
愈合后的伤口隐隐作痛
但毕竟不再流血了
我学会了隐忍
好像就没那么疼了

像被你敲碎的心门
关不住过往的七零八落
就在支离破碎处
筑起更高的墙
墙内那只困兽垂垂老矣
应该也跟你一样
渐渐硬了心肠

时光苟延残喘
我满目疮痍又频频回望
清楚你的软肋
也懂得你的硬伤

内心仍奶着那个婴孩
总能发出最坚定的哭泣

健康真好

最近朋友圈，我关注得最多的
是我的主治医师
他们一家四口正在新疆旅行
阳光铺满他的照片，五彩斑斓
健康真好！

我又翻出我上月的彩超报告
单调的黑白，我叫它无常
也显出一丝亮点，那不是光
是潜伏体内的不定时炸弹
引爆出不定时感叹：
健康真好！

遵医嘱

多少苦口婆心
都以恐吓的方式
指明我们的未来

我对儿子说
如果不努力读书
将来就没有前途

医生对我说
如果不认真服药
或许就没有将来

日子战战兢兢
儿子并没有更努力
我也并没有更认真
将来，遥不可及
我们担心的
只是一个个现在

老毛病

窗外有雨滚滚落下，旧疾隐痛
中年的药已经不苦了
给自己开处方的人
总是好了伤疤忘了疼
你的一句话，便叫我起死回生
又生不如死
未来埋下那么多药引子
拌着回忆一并煎熬
手里没有救命的稻草
只得拽紧破旧的衣角

劫后余生

劫后余生，有人祝我长命百岁
我说我就要活到
父亲离开我的年纪了
你叫我相信科学和未来
我不知道有没有未来
只是遇见你之后
我竟不想活那么老了
我们的年龄差
不仅让我担心生离
更惧怕死别
还唯恐跟你一样
时间一长，爱多了人
最终想不起来了

健康真好健康真好（（组诗组诗））

□ 李猜（重庆）

好的事物，浅显自不必言
这一点镌刻于生活，从远古到
眼前

它轻得像流动的空气
不会感觉到压抑

就像一句诗只有一个诗眼
一杯茶只有一撮绿色

在浮白的墙面上只有一点光阴

流水的枕边只有一席旧爱

就像山色空蒙，一小半的晴
雁过留声，只一小半的风

我的左半边床只有一小半的思想
右边是你，你后背的轮廓和汗
水蒸发的气息

美好的食物也只有一小半
比如空出的大半个碟子，只放

了一片叶子

或者松饼上的樱桃酱
也只占据了一小半的位置

就像我和你，还有旁边的书架
之间
其实——也只有一小半的空
间，在漂浮着
——情书上的谜语

□ 邹安超（重庆）

他的抗战信念
——傅抱石画作《巴山夜雨》的时代呈现与文化抗争

高原秘境情飞扬高原秘境情飞扬
□ 周康平（重庆）
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娘一样的老师娘一样的老师
□ 李仙云（江苏）
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）


