A7：渝周刊·新芽
大足区回龙中学七年级一班龙瑞
九月的风，裹挟着稻谷的清香，拂过沉甸甸的稻穗。它们低垂着头，仿佛在诉说着丰收的故事。村庄里，人们却面露愁容，因为收割的难题如乌云般笼罩心头——壮劳力都外出打工了，这么多稻子怎么收得完？
就在大家一筹莫展时，一阵“突突突”的轰鸣声打破了村庄的宁静。一辆红色的庞然大物缓缓驶来，在阳光下闪着金属光泽。“收割机来啦。”村支书兴奋的喊声让整个村子都沸腾了。
我好奇地挤在人群中，仰头打量着这个“钢铁巨兽”。它有着巨大的轮子，前面伸出一个方形的“大嘴巴”，里面排列着锋利的锯齿。随着发动机的轰鸣，收割机驶向稻田，所到之处，稻秆齐刷刷地被“吃”了进去，后面的“大肚子”不停地吐出扎好的稻谷。
“太快了。”王大爷激动得直拍大腿，“这一亩地，以前我们老两口得忙活一整天，现在半个钟头就完事了。”他眼角泛着泪光，那是喜悦的泪水。接下来的日子，这只“铁牛”在田间来回穿梭。金色的稻海渐渐消退，取而代之的是一袋袋鼓鼓囊囊的稻谷。傍晚时分，村民们聚在一起，空气中飘荡着新米的清香，和着人们的欢笑声。“记得我小时候，收稻子可遭罪了。”李叔点燃一支烟回忆道，“天不亮就下地，弯着腰一干就是一整天。”他指了指远处的收割机：“现在好了，这铁家伙比十个壮劳力还顶用。”这只“铁牛”不仅改变了收割方式，更改变了村民们的生活。它让辛劳一辈子的农民第一次体会到了“轻松收获”的滋味。
秋收过后，村庄焕发出新的活力。有了这台机器，大家腾出时间搞起了副业。何大爷养起了土鸡，龙婶做起了手工豆腐，爸爸筹划着建蔬菜大棚。村里还成立了农业增收组，准备添置更多农机。
站在村口的老槐树下，看着炊烟袅袅的村庄，我仿佛看到了更美好的明天。这只“铁牛”就像一把金钥匙，为我们打开了通往新生活的大门。而我知道，在科技的力量下，农村的未来一定会更加精彩。
点 评
本文以细腻的笔触描绘了农业机械化给传统农村带来的深刻变革。文章通过生动的场景描写，将稻谷飘香的丰收喜悦与劳动力短缺的现实困境形成鲜明对比，使联合收割机的到来更具戏剧性。
作者巧妙运用拟人手法，将收割机比作“钢铁巨兽”，既凸显了机械的震撼力，又暗含农民对新生事物的敬畏。文中王大爷“眼角泛着泪光”的细节尤为动人，真实展现了老一辈农民面对农业变革的复杂情感。
文章不仅记录了生产效率的提升，更深刻揭示了机械化如何改变农民的思维方式和生活状态——从“弯腰一整天”到“轻松收获”，从单一务农到发展副业，这种转变正是中国农村现代化进程的缩影。结尾处“金钥匙”的比喻，既点明主题，又寄托了对乡村振兴的美好期许。
（指导老师李敏）