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石刻文化进校园啦。
当你站在父母恩重经变相这尊石刻面前

时，你看到了什么，想到了什么，又读懂了什么
呢？那一幅幅鲜活的画面一定让你若有所思。
而我，在石刻文化进校园的班级主题活动中，对

“推干就湿恩”“哺育不尽恩”知之半解，甚至对
石刻中傻傻的妈妈哈哈大笑。

今年三月，我参加了第八届“阅读之星”的
经典演读。在戏剧表演《一只萤火虫的旅行》
中，我扮演了黄缘萤的妈妈，排练时，每一次抚
摸“小新”的头，每一次饱含深情地说出“哪怕看
不到孩子们长大，也要耗尽所有能量去守护，直
到最后一刻”，内心都在轻轻地颤动。

正式演出那天，聚光灯洒落，我望着“小新”
的眼睛，那些早已熟稔的台词忽然有了别样滚
烫的温度。那一刻，黄缘萤妈妈眼底的温柔与
坚毅，在我心中幻化成石刻上“推干就湿恩”里
母亲以身为垫的决然，重叠成现实中妈妈给我
的无数个温暖瞬间。原来，无论跨越千年的石
刻，还是短暂生命的萤火虫，亦或平凡日子里的
妈妈，母爱从来都是同一种模样——耗尽自己
的光，只为照亮孩子前路的无私与深情。当我
成为“你”——萤火虫妈妈的瞬间，仿佛走进了
石刻的纹路深处，终于读懂这藏在岁月里、镌刻
在文化中的母爱真谛：它无声却深沉，平凡却伟
大，是耗尽所有能量也要守护的炽热真心。

回望校园时光，这样的文化浸润无处不
在。美术课上，我们用画笔描绘父母的模样，感
受“孝亲”的温度；科学课观察萤火虫，理解生命
传承的守护意义，这不正是石刻“守护恩”的现
代延续？这些课程、这些活动，让我们在体验中
真切触摸“爱”与“责任”的温度。此刻，我彻底
懂得：石刻文化进校园，从来不是静态的展示。
一次次演读、一堂堂主题班会，让古老文化“活”
在角色扮演的感动里，“亮”在自然观察的领悟
中，“传”在日常实践的行动上。当我们读懂石
刻里跨越千年的母爱，当我们如萤火虫妈妈般
学会担当，便是校园文化育人最美的注脚。

所有的感悟，都源于那刻进石头的父母恩
走进了现实。

这是一篇情感真挚、富有思想的佳作。文
章通过“石刻文化进校园”与戏剧表演的亲身经
历，巧妙地将传统文化与现代教育相融合，展现
出对母爱的深刻理解与感悟。作者以细腻的笔
触描绘了从懵懂到顿悟的成长过程，尤其是角
色代入时的情感共鸣，使抽象的文化符号转化
为鲜活的生命体验。全文结构清晰，意象丰富，
既有对“推干就湿恩”的文化解读，又有对“守护
与责任”的现实思考，体现了较强的观察力与表
达能力。

（指导老师 彭红英）

九月的风，裹挟着稻谷的清香，拂过沉甸甸的稻穗。
它们低垂着头，仿佛在诉说着丰收的故事。村庄里，人们
却面露愁容，因为收割的难题如乌云般笼罩心头——壮
劳力都外出打工了，这么多稻子怎么收得完？

就在大家一筹莫展时，一阵“突突突”的轰鸣声打破
了村庄的宁静。一辆红色的庞然大物缓缓驶来，在阳光
下闪着金属光泽。“收割机来啦。”村支书兴奋的喊声让整
个村子都沸腾了。

我好奇地挤在人群中，仰头打量着这个“钢铁巨
兽”。它有着巨大的轮子，前面伸出一个方形的“大嘴
巴”，里面排列着锋利的锯齿。随着发动机的轰鸣，收割
机驶向稻田，所到之处，稻秆齐刷刷地被“吃”了进去，后
面的“大肚子”不停地吐出扎好的稻谷。

“太快了。”王大爷激动得直拍大腿，“这一亩地，以前
我们老两口得忙活一整天，现在半个钟头就完事了。”他
眼角泛着泪光，那是喜悦的泪水。接下来的日子，这只

“铁牛”在田间来回穿梭。金色的稻海渐渐消退，取而代
之的是一袋袋鼓鼓囊囊的稻谷。傍晚时分，村民们聚在
一起，空气中飘荡着新米的清香，和着人们的欢笑声。“记
得我小时候，收稻子可遭罪了。”李叔点燃一支烟回忆道，

“天不亮就下地，弯着腰一干就是一整天。”他指了指远处
的收割机：“现在好了，这铁家伙比十个壮劳力还顶用。”
这只“铁牛”不仅改变了收割方式，更改变了村民们的生
活。它让辛劳一辈子的农民第一次体会到了“轻松收获”
的滋味。

秋收过后，村庄焕发出新的活力。有了这台机器，大
家腾出时间搞起了副业。何大爷养起了土鸡，龙婶做起
了手工豆腐，爸爸筹划着建蔬菜大棚。村里还成立了农
业增收组，准备添置更多农机。

站在村口的老槐树下，看着炊烟袅袅的村庄，我仿佛
看到了更美好的明天。这只“铁牛”就像一把金钥匙，为
我们打开了通往新生活的大门。而我知道，在科技的力
量下，农村的未来一定会更加精彩。

本文以细腻的笔触描绘了农业机械化给传统农村
带来的深刻变革。文章通过生动的场景描写，将稻谷飘
香的丰收喜悦与劳动力短缺的现实困境形成鲜明对比，
使联合收割机的到来更具戏剧性。

作者巧妙运用拟人手法，将收割机比作“钢铁巨
兽”，既凸显了机械的震撼力，又暗含农民对新生事物的
敬畏。文中王大爷“眼角泛着泪光”的细节尤为动人，真
实展现了老一辈农民面对农业变革的复杂情感。

文章不仅记录了生产效率的提升，更深刻揭示了机
械化如何改变农民的思维方式和生活状态——从“弯腰
一整天”到“轻松收获”，从单一务农到发展副业，这种转
变正是中国农村现代化进程的缩影。结尾处“金钥匙”的
比喻，既点明主题，又寄托了对乡村振兴的美好期许。

（指导老师 李敏）

很多人都渴望参加夏令营，更不
想错过冬令营，我迫不及待地想加入
学校的杨国梁战斗营。

1952年 11月，上甘岭战役打响
了，杨国梁和战士们守卫在最前沿。
经过三天的激战，战场上只剩下杨国
梁一个人孤军奋战，他打光所有的子
弹之后，留下了最后一个爆破筒，冲
到敌群之中，并向远处的指战员大声
喊道：“为了胜利，请向我开炮”。这
是杨国梁的临终遗言，他与敌人同归
于尽时年仅22岁。

作为杨国梁的家乡人，能讲杨国
梁的故事，只是加入杨国梁战斗营的
第一个条件，在喊响“为了胜利，请向
我开炮”的战斗号角后，还要用行动
来证明自己。

为了加入杨国梁战斗营，我从三
年级开始准备。当时我在课堂上回
答问题都不好意思，却自告奋勇去国
旗下讲话，让老师对我刮目相看。拿
着讲话稿，我把周末两天的休息时间
都用在朗读上，缠着妈妈给我指导，
邀请全家人当我的听众。在国旗下
讲话的时候，我有点紧张，却第一次
获得了全校同学的掌声。

听说下棋能锻炼自己的思维，能

锻炼自己的意志，还有机会为学校赢
得荣誉，我毅然加入象棋小组。队友
们都喜欢在棋盘上向我猛烈开炮，我
输得很惨，进步却很大。

能让老师对我开炮，我可是煞
费苦心。我把没有学的课文提前
到老师那里去背诵，把课外书上学
到的词句运用到作文中，语文老师
对我是大加赞赏；我用两个星期的
时间，几乎做完了练习册上的所有
作业，数学老师专门找我有错误的
地方，语重心长地说：主动学习是
好事，一知半解是无法登上数学顶
峰的。

看戏很精彩，演戏很无奈。我在
演杨国梁的故事时，虽然只有一句台
词，一个镜头，却让爷爷专程用摩托
车送了我七个晚上。

每当我在主席台上指挥唱国
歌，都会浮现出竞选小指挥时的画
面：为了把“冒着敌人的炮火前进”
这个动作做标准，我当了半个小时
的木头人。

幸好在冬季运动会上，我获得了
五年级跳绳比赛的冠军。我如愿以
偿，成为了杨国梁战斗营中的一员。

学校生活丰富多彩，每天都有新

的挑战。哪里有困难，哪里就有杨国
梁战斗营的成员冲在最前面。为了
胜利，请向我开炮……

这篇文章情感真挚、主题鲜明，
通过具体事例生动诠释了对英雄精
神的传承与践行。开篇以对比手法
突出对杨国梁战斗营的向往，巧妙
引入英雄事迹，为全文奠定庄重基
调。文中以时间为线，从三年级的
国旗下讲话，到象棋小组的磨砺、学
科学习的探索、舞台表演的坚持，每
个片段都紧扣“主动接受挑战、渴望
成长进步”的核心，将“为了胜利，请
向我开炮”的精神融入日常努力中，
以小见大，展现个人成长与英雄精
神的紧密联结。结尾回归集体使
命，升华主题，让读者深刻感受到英
雄精神的感染力与号召力。全文结
构完整，语言流畅，细节描写细腻，
如练习动作当“木头人”、爷爷连续
七晚接送等情节，增强了文章的真
实性与感染力，是一篇思想性与文
学性兼具的佳作。

（指导老师 龚长江）

著名学者、作家余秋雨曾说：“像
城头飘来的歌，像枝头栖息的鸟，我们
迟早都会消失，唯有善与爱，才能永
恒。”这世间万物，正如河流因雨露而
汇聚成海，花朵因蜂蝶而生机盎然，人
类世界也因爱的存在而熠熠生辉。
爱，是生命最动人的乐章，是穿越时空
的永恒旋律。

亲情之爱，谱写着生命最纯粹的赞
歌。7岁的陈孝天用稚嫩的肩膀扛起了
生命的重量。当得知自己的肾脏可以挽
救罹患双肾衰竭的母亲时，这个同样身
患脑瘤的孩子坚定地说：“我想救妈妈，
我想保护妈妈。”即便母亲周璐百般反
对，这个懂事的小天使还是选择用自己
消逝的生命，为母亲点燃重生的希望。
梵高曾说：“爱之花开放的地方，生命便
能欣欣向荣。”陈孝天用他短暂的生命，
诠释了亲情的至高境界。

爱情之美，在岁月长河中绽放永恒

的光彩。年逾八旬的徐老伯每天坚持
给病榻上的妻子写信，“你会好起来
的，我期待你回来，乖点哦。”这些朴实
的话语里，藏着最动人的情话。当 84岁
的杨阿婆突发心脏病时，徐老伯用颤抖
的双手坚持按压 15分钟，硬是将爱人从
死神手中夺回。住院期间，40封情书穿
越病房的玻璃窗，传递着半个多世纪沉
淀的深情。罗曼·罗兰说：“爱是生命的
火焰，没有它，一切变成黑夜。”这对耄
耋老人的爱情故事，照亮了多少人对真
爱的向往。

人间大爱，跨越界限温暖世间。奥
黛丽·赫本不仅以优雅的形象镌刻在电
影史册，更以博爱的胸怀感动世界。20
世纪 80年代起，这位银幕女神化身联合
国儿童基金会亲善大使，走遍战乱与贫
困之地。在索马里的烈日下，她拥抱瘦
骨嶙峋的孩童；在难民营的帐篷里，她为
患病儿童拭去泪水。即使重病缠身，她

依然坚持用最后的力量为弱势儿童发
声。这位落入凡间的天使证明：真正的
美丽，源于心灵的善良。

左拉曾说：“爱是不会老的，它留着
的是永恒的火焰与不灭的光辉。”在这个
世界上，爱是穿越黑暗的明灯，是治愈创
伤的良药，是连接人心的纽带。让我们
共同拨动爱的琴弦，让这美妙的旋律响
彻世界的每个角落，奏响人类最动人的
乐章。

这篇文章以“爱”为主题，通过三个
感人至深的故事，向我们展示了爱的伟
大力量。首先，文章的结构非常清晰。
开篇引用余秋雨的名言点题，接着用三
个并列段落分别讲述亲情、爱情和人间
大爱的故事，最后以左拉的名言收尾，首
尾呼应。这种“总—分—总”的结构，使

文章层次分明，逻辑严密。
其次，文章的选材很有代表性。小作

者选取了7岁孩童捐肾救母、八旬老人写
情书救妻、奥黛丽·赫本投身公益这三个
不同维度的故事，从家庭到社会，全方位
展现了爱的不同形态。特别是第一个故
事，用孩子纯真的话语“我想救妈妈”打动
人心，体现了选材的用心。

在语言表达方面，文章运用了大量
优美的比喻和引用。如将爱比作“生命
最动人的乐章”，称赫本是“落入凡间的
天使”等，这些生动的比喻使抽象的爱
变得具体可感。同时，文中恰到好处地
引用了梵高、罗曼·罗兰等名人的名言，
既增强了说服力，又提升了文章的文化
内涵。

作文就要用心观察生活，用笔记录
感动，用爱温暖世界。让我们都成为
爱的传播者，共同奏响这世间最美的
乐章。 （指导老师 黎翰）

清晨六点半，薄雾如轻纱般笼罩
着校园，刘校长的电动车已悄然穿过
三道减速带。车筐里的藏蓝笔记本
随车身轻晃，扉页“校园巡更人”五个
字被磨得发亮——七年间，从食堂蒸
屉的最佳保温温度，到图书角落地窗
的采光角度，两千多条巡查记录密密
麻麻，像她亲手为校园织就的守护
网。某次暴雨夜，她冒雨排查教学楼
漏雨点，笔记本被雨水浸湿，字迹依
然工整：“三楼走廊第三块地砖松动，
须立即修补。”

当“双减”政策如春风拂来，这位
深耕教坛三十载的数学特级名师，带
着团队一头扎进课表改革。历时三
个月打磨的“彩虹课表”里，藏着她对
教育的浪漫想象：初夏，校园里的各
色月季花开得正艳，她蹲在旁边讲解
植物向光性，顺手将跑偏的竹竿重新
绑成三角形支架；美育课中，她领着
学生把校园里的枯树枝收集起来，用
热熔胶拼贴出《千里江山图》的层峦
叠嶂，金黄的松果碎屑撒在“江面”
上，竟比画中波光更灵动。最让她骄
傲的是“石刻小导游”社团——每周
三下午，孩子们系着印有巴渝石刻纹
样的丝巾，用中英双语向游客讲述石
壁上的千年故事。在一次直播中，五
年级学生小雨对着镜头轻拂石刻上
的云纹：“你们听，这朵卷云里藏着宋
代匠人刻刀的呼吸。”让沉睡的石刻

“开口”，向世界诉说中国匠心。
渝好欢唱团的孩子们则带着她的

期许飞往法国。合唱团成立初期，她自
费买来隔音棉贴满音乐教室墙面，每周
三放学后陪孩子们练声。当《茉莉花》
的童声合唱在巴蜀小学响起，站在后台
的刘校长掏出藏蓝笔记本，在空白页一
笔一划写下：“歌声能跨过雪山与海洋，
友谊的种子该在每个春天发芽。”

接到全国三八红旗手表彰通知
那天，她正蹲在操场边，耐心地给把
鞋带系成死结的一年级新生示范“兔
耳朵”系法。夕阳的金晖掠过她泛白
的发梢，将身影拉得老长——二十年
前，那个在漏雨教室里踮脚板书的年
轻教师，此刻与眼前的身影悄然重
叠。远处广播站飘来《种太阳》的童
声合唱，教学楼的灯光次第亮起，像
极了去年元旦，她带着孩子们在许愿
墙上挂满的星星灯。那些用彩纸折
成的星星里，藏着孩子们的梦想：“我
想当石刻修复师”“我要让全世界都
听见中国的童谣”……而她，始终是
那个在教育沃土上播撒星光的人，用
三十年如一日的坚守，让每个平凡的
日子都闪烁着成长的微光。

这篇人物特写以诗性笔触勾勒
出刘校长的立体剪影。藏蓝笔记本

的磨损与两千条巡查记录，是教育者
躬身入局的生动注脚；暴雨中工整的
修补记录与蹲身系鞋带的剪影，折射
出以校为家的教育情怀。作者巧妙
运用物象符号——被洇湿的笔记本
是教育者永不褪色的初心，“彩虹课
表”的七色光谱则暗喻教育生态的丰
盈可能。

在“双减”政策背景下，刘校长
的课改实践彰显教育智慧的温度
转化。从屋顶菜园的几何支架到

《千里江山图》的松果波光，抽象知
识在具象实践中获得生命；石刻纹
样丝巾与童声版《茉莉花》，则是传
统文化基因在新时代的创造性萌
发。当五年级学生说出“刻刀的呼
吸”时，教育完成了最动人的传承
——将文化密码转化为少年血脉
里的精神图谱。

文章以蒙太奇手法串联三十年
教育生涯，漏雨教室的踮脚板书与
操场上系鞋带的银发身影形成时空
叠印，见证教育者从青春热忱到智
慧沉淀的蜕变轨迹。那些闪烁的星
星灯恰似教育本质的隐喻：真正的
教育不是制造光源，而是唤醒每个
生命内在的星光。这种将教育日常
升华为精神诗篇的书写，为新时代
教师画像提供了充满美学张力的叙
事范本。

（指导老师 李泽兰）

拨动爱的琴弦拨动爱的琴弦 奏响美的世界奏响美的世界
重庆市大足迪涛学校八年级三班 黄化敏

点 评

当刻进石头的当刻进石头的
父母恩走进现实父母恩走进现实

大足区实验小学五年级七班 龙玥菱

种星星的人种星星的人
大足区宝顶实验小学五年级一班 陆雨彤

请向我开炮请向我开炮
大足区共青希望学校五年级一班 令狐雨轩

铁牛进村铁牛进村
大足区回龙中学七年级一班 龙瑞

新
芽

点 评

点 评

点 评

点 评


