

## 拨动爱的琴弦 奏响美的世界

重庆市大足迪涛学校八年级三班 黄化敏

著名学者、作家余秋雨曾说：“像枝头飘来的歌，像枝头栖息的鸟，我们迟早都会消失，唯有善与爱，才能永恒。”这世间万物，正如河流因雨露而汇聚成海，花朵因蜂蝶而生机盎然，人类世界也因爱的存在而熠熠生辉。爱，是生命最动人的乐章，是穿越时空的永恒旋律。

亲情之爱，谱写着生命最纯粹的赞歌。7岁的陈孝天用稚嫩的肩膀扛起了生命的重量。当得知自己的肾脏可以挽救罹患双肾衰竭的母亲时，这个同样身患脑瘤的孩子坚定地说：“我想救妈妈，我想保护妈妈。”即便母亲周璐百般反对，这个懂事的小天使还是选择用自己消逝的生命，为母亲点燃重生的希望。梵高曾说：“爱之花开放的地方，生命便能欣欣向荣。”陈孝天用他短暂的生命，诠释了亲情的至高境界。

爱情之美，在岁月长河中绽放永恒

的光彩。年逾八旬的徐老伯每天坚持给病榻上的妻子写信，“你会好起来的，我期待你回来，乖点哦。”这些朴实的话语里，藏着最动人的情话。当84岁的杨阿婆突发心脏病时，徐老伯用颤抖的双手坚持按压15分钟，硬是将爱人从死神手中夺回。住院期间，40封情书穿越病房的玻璃窗，传递着半个多世纪沉淀的深情。罗曼·罗兰说：“爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。”这对耄耋老人的爱情故事，照亮了多少人对真爱的向往。

人间大爱，跨越界限温暖世间。奥黛丽·赫本不仅以优雅的形象镌刻在电影史册，更以博爱的胸怀感动世界。20世纪80年代起，这位银幕女神化身联合国儿童基金会亲善大使，走遍战乱与贫困之地。在索马里的烈日下，她拥抱瘦骨嶙峋的孩童；在难民营的帐篷里，她为患病儿童拭去泪水。即使重病缠身，她

依然坚持用最后的力量为弱势儿童发声。这位落入凡间的天使证明：真正的美丽，源于心灵的善良。

左拉曾说：“爱是不会老的，它留着的是永恒的火焰与不灭的光辉。”在这个世界上，爱是穿越黑暗的明灯，是治愈创伤的良药，是连接人心的纽带。让我们共同拨动爱的琴弦，让这美妙的旋律响彻世界的每个角落，奏响人类最动人的乐章。

### 点评

这篇文章以“爱”为主题，通过三个感人至深的故事，向我们展示了爱的伟大力量。首先，文章的结构非常清晰。开篇引用余秋雨的名言点题，接着用三个并列段落分别讲述亲情、爱情和人间大爱的故事，最后以左拉的名言收尾，首尾呼应。这种“总—分—总”的结构，使

文章层次分明，逻辑严密。

其次，文章的选材很有代表性。小作者选取了7岁孩童捐肾救母、八旬老人写情书救妻、奥黛丽·赫本投身公益这三个不同维度的故事，从家庭到社会，全方位展现了爱的不同形态。特别是第一个故事，用孩子纯真的话语“我想救妈妈”打动人心，体现了选材的用心。

在语言表达方面，文章运用了大量优美的比喻和引用。如将爱比作“生命最动人的乐章”，称赫本是“落入凡间的天使”等，这些生动的比喻使抽象的爱变得具体可感。同时，文中恰到好处地引用了梵高、罗曼·罗兰等名人的名言，既增强了说服力，又提升了文章的文化内涵。

作文就要用心观察生活，用笔记录感动，用爱温暖世界。让我们都成为爱的传播者，共同奏响这世间最美的乐章。（指导老师 黎翰）

## 铁牛进村

大足区回龙中学七年级一班 龙瑞

九月的风，裹挟着稻谷的清香，拂过沉甸甸的稻穗。它们低垂着头，仿佛在诉说着丰收的故事。村庄里，人们却面露愁容，因为收割的难题如乌云般罩罩心头——壮劳力都外出打工了，这么多稻子怎么收得完？

就在大家一筹莫展时，一阵“突突突”的轰鸣声打破了村庄的宁静。一辆红色的庞然大物缓缓驶来，在阳光下闪着金属光泽。“收割机来啦！”村支书兴奋的喊声让整个村子都沸腾了。

我好奇地挤在人群中，仰头打量着这个“钢铁巨兽”。它有着巨大的轮子，前面伸出一个方形的“大嘴巴”，里面排列着锋利的锯齿。随着发动机的轰鸣，收割机驶向稻田，所到之处，稻秆齐刷刷地被“吃”了进去，后面的“大肚子”不停地吐出扎好的稻谷。

“太快了。”王大爷激动得直拍大腿，“这一亩地，以前我们老两口得忙活一整天，现在半个钟头就完事了。”他眼角泛着泪光，那是喜悦的泪水。接下来的日子，这只“铁牛”在田间来回穿梭。金色的稻海渐渐消退，取而代之的是一袋袋鼓鼓囊囊的稻谷。傍晚时分，村民们聚在一起，空气中飘荡着新米的清香，和着人们的欢笑声。“记得我小时候，收稻子可遭罪了。”李叔点燃一支烟回忆道，“天不亮就下地，弯着腰一干就是一整天。”他指了指远处的收割机：“现在好了，这铁家伙比十个壮劳力还顶用。”这只“铁牛”不仅改变了收割方式，更改变了村民们的生活。它让辛劳一辈子的农民第一次体会到了“轻松收获”的滋味。

秋收过后，村庄焕发出新的活力。有了这台机器，大家腾出时间搞起了副业。何大爷养起了土鸡，龙婶做起了手工豆腐，爸爸筹划着建蔬菜大棚。村里还成立了农业增收组，准备添置更多农机。

站在村口的老槐树下，看着炊烟袅袅的村庄，我仿佛看到了更美好的明天。这只“铁牛”就像一把金钥匙，为我们打开了通往新生活的大门。而我知道，在科技的力量下，农村的未来一定会更加精彩。

### 点评

本文以细腻的笔触描绘了农业机械化给传统农村带来的深刻变革。文章通过生动的场景描写，将稻谷飘香的丰收喜悦与劳动力短缺的现实困境形成鲜明对比，使联合收割机的到来更具戏剧性。

作者巧妙运用拟人手法，将收割机比作“钢铁巨兽”，既凸显了机械的震撼力，又暗含农民对新生事物的敬畏。文中王大爺“眼角泛着泪光”的细节尤为动人，真实展现了老一辈农民面对农业变革的复杂情感。

文章不仅记录了生产效率的提升，更深刻揭示了机械化如何改变农民的思维方式和生活状态——从“弯腰一整天”到“轻松收获”，从单一务农到发展副业，这种转变正是中国农村现代化进程的缩影。结尾处“金钥匙”的比喻，既点明主题，又寄托了对乡村振兴的美好期许。（指导老师 李敏）

## 当刻进石头的父母恩走进现实

大足区实验小学五年级七班 龙玥菱

石刻文化进校园啦。当你站在父母恩重经变相这尊石刻面前时，你看到了什么，想到了什么，又读懂了什么？那一幅幅鲜活的画面一定让你若有所思。而我，在石刻文化进校园的班级主题活动中，对“推干就湿恩”“哺育不尽恩”知之半解，甚至对石刻中傻傻的妈妈哈哈大笑。

今年三月，我参加了第八届“阅读之星”的经典演读。在戏剧表演《一只萤火虫的旅行》中，我扮演了黄缘萤的妈妈，排练时，每一次抚摸“小新”的头，每一次饱含深情地说出“哪怕看不到孩子们长大，也要耗尽所有能量去守护，直到最后一刻”，内心都在轻轻地颤动。

正式演出那天，聚光灯洒落，我望着“小新”的眼睛，那些早已熟稔的台词忽然有了别样滚烫的温度。那一刻，黄缘萤妈妈眼底的温柔与坚毅，在我心中幻化成石刻上“推干就湿恩”里母亲以身为垫的决然，重叠成现实中妈妈给我的无数个温暖瞬间。原来，无论跨越千年的石刻，还是短暂生命的萤火虫，亦或平凡日子里的妈妈，母爱从来都是同一种模样——耗尽自己的光，只为照亮孩子前路的无私与深情。当我成为“你”——萤火虫妈妈的瞬间，仿佛走进了石刻的纹路深处，终于读懂这藏在岁月里，镌刻在文化中的母爱真谛：它无声却深沉，平凡却伟大，是耗尽所有能量也要守护的炽热真心。

回望校园时光，这样的文化浸润无处不在。美术课上，我们用画笔描绘父母的模样，感受“孝亲”的温度；科学课观察萤火虫，理解生命传承的守护意义，这不正是石刻“守护恩”的现代延续？这些课程、这些活动，让我们在体验中真切触摸“爱”与“责任”的温度。此刻，我彻底懂得：石刻文化进校园，从来不是静态的展示。一次次演读、一堂堂主题班会，让古老文化“活”在角色扮演的感动里，“亮”在自然观察的领悟中，“传”在日常实践的行动上。当我们读懂石刻里跨越千年的母爱，当我们如萤火虫妈妈般学会担当，便是校园文化育人最美的注脚。

所有的感悟，都源于那刻进石头的父母恩走进了现实。

### 点评

这是一篇情感真挚、富有思想的佳作。文章通过“石刻文化进校园”与戏剧表演的亲身经历，巧妙地将传统文化与现代教育相融合，展现出对母爱的深刻理解与感悟。作者以细腻的笔触描绘了从懵懂到顿悟的成长过程，尤其是角色代入时的情感共鸣，使抽象的文化符号转化为鲜活的生命体验。全文结构清晰，意象丰富，既有对“推干就湿恩”的文化解读，又有对“守护与责任”的现实思考，体现了较强的观察力与表达能力。

（指导老师 彭红英）

## 种星星的人

大足区宝顶实验小学五年级一班 陆雨彤

清晨六点半，薄雾如轻纱般笼罩着校园，刘校长的电动车已悄然穿过三道减速带。车筐里的藏蓝笔记本随车身轻晃，扉页“校园巡更人”五个字被磨得发亮——七年间，从食堂蒸屉的最佳保温温度，到图书角落地窗的采光角度，两千多条巡查记录密密麻麻，像她亲手为校园织就的守护网。某次暴雨夜，她冒雨排查教学楼漏雨点，笔记本被雨水浸湿，字迹依然工整：“三楼走廊第三块地砖松动，须立即修补。”

当“双减”政策如春风拂来，这位深耕教坛三十载的数学特级名师，带着团队一头扎进课改。历时三个月打磨的“彩虹课表”里，藏着她对教育的浪漫想象：初夏，校园里的各色月季花开得正艳，她蹲在路边讲解植物向光性，顺手将跑偏的竹竿重新绑成三角形支架；美育课中，她领着学生把校园里的枯树枝收集起来，用热熔胶拼贴出《千里江山图》的层峦叠嶂，金黄的松果碎屑撒在“江面”上，竟比画中波光更灵动。最让她骄傲的是“石刻小导游”社团——每周三下午，孩子们系着印有巴渝石刻纹样的丝巾，用中英双语向游客讲述石壁上的千年故事。在一次直播中，五年级学生小雨对着镜头轻抚石刻上的云纹：“你们听，这朵卷云里藏着宋代匠人刻刀的呼吸。”让沉睡的石刻

“开口”，向世界诉说中国匠心。

渝好欢唱团的孩子们则带着她的期许飞往法国。合唱团成立初期，她自费买来隔音棉贴满音乐教室墙面，每周三放学后陪孩子们练声。当《茉莉花》的童声合唱在巴蜀小学响起，站在后台的刘校长掏出藏蓝笔记本，在空白页一笔一划写下：“歌声能跨过雪山与海洋，友谊的种子在每个春天发芽。”

接到全国三八红旗手表彰通知那天，她正蹲在操场边，耐心地给把鞋带系成死结的一年级新生示范“兔耳朵”系法。夕阳的金晖掠过她泛白的发梢，将身影拉得老长——二十年前，那个在漏雨教室里踮脚书写的年轻教师，此刻与眼前的身影悄然重叠。远处广播站飘来《种太阳》的童声合唱，教学楼的灯光次第亮起，像极了去年元旦，她带着孩子们在许愿墙上挂满的星星灯。那些用彩纸折成的星星里，藏着孩子们的梦想：“我想当石刻修复师”“我要让全世界都听见中国的童谣”……而她，始终是那个在教育沃土上播撒星光的人，用三十年如一日的坚守，让每个平凡的日子都闪烁着成长的微光。

### 点评

这篇人物特写以诗性笔触勾勒出刘校长的立体剪影。藏蓝笔记本

## 请向我开炮

大足区共青希望学校五年级一班 令狐雨轩

很多人都渴望参加夏令营，更不想错过冬令营，我迫不及待地想加入学校的杨国梁战斗营。

1952年11月，上甘岭战役打响了，杨国梁和战士们守卫在最前沿。经过三天的激战，战场上只剩下杨国梁一个人孤军奋战，他打光所有的子弹之后，留下了最后一个爆破筒，冲到敌群之中，并向远处的指挥员大声喊道：“为了胜利，请向我开炮”。这是杨国梁的临终遗言，他与敌人同归于尽时年仅22岁。

作为杨国梁的家乡人，能讲杨国梁的故事，只是加入杨国梁战斗营的第一个条件，在喊响“为了胜利，请向我开炮”的战斗号角后，还要用行动来证明自己。

为了加入杨国梁战斗营，我从三年级开始准备。当时我在课堂上回答问题都不好意思，却自告奋勇去国旗下讲话，让老师对我刮目相看。拿着讲话稿，我把周末两天的休息时间都用在朗读上，缠着妈妈给我指导，邀请全家人当我的听众。在国旗下讲话的时候，我有点紧张，却第一次获得了全校同学的掌声。

听说下棋能锻炼自己的思维，能

锻炼自己的意志，还有机会为学校赢得荣誉，我毅然加入象棋小组。队友们都喜欢在棋盘上向我猛烈开炮，我输得很惨，进步却很大。

能让老师对我开炮，我可是煞费苦心。我把没有学的课文提前到老师那里去背诵，把课外书上学到的词句运用到作文中，语文老师对我是大加赞赏；我用两个星期的时间，几乎做完了练习册上的所有作业，数学老师专门找我找有错误的地方，语重心长地说：主动学习是好事，一知半解是无法登上数学顶峰的。

看戏很精彩，演戏很无奈。我在演杨国梁的故事时，虽然只有一句台词，一个镜头，却让爷爷专程用摩托车送了我七个晚上。

每当我在主席台上指挥唱国歌，都会浮现出竞选小指挥时的画面：为了把“冒着敌人的炮火前进”这个动作做标准，我当了半个小时的木头人。

幸好冬季运动会上，我获得了五年级跳绳比赛的冠军。我如愿以偿，成为了杨国梁战斗营中的一员。

学校生活丰富多彩，每天都有新

的挑战。哪里有困难，哪里就有杨国梁战斗营的成员冲在最前面。为了胜利，请向我开炮……

### 点评

这篇文章情感真挚、主题鲜明，通过具体事例生动诠释了英雄精神的传承与践行。开篇以对比手法突出对杨国梁战斗营的向往，巧妙引入英雄事迹，为全文奠定庄重基调。文中以时间为线，从三年级的国旗下讲话，到象棋小组的磨砺、学科学习的探索、舞台表演的坚持，每个片段都紧扣“主动接受挑战、渴望成长进步”的核心，将“为了胜利，请向我开炮”的精神融入日常努力中，以小见大，展现个人成长与英雄精神的紧密联结。结尾回归集体使命，升华主题，让读者深刻感受到英雄精神的感染力与号召力。全文结构完整，语言流畅，细节描写细腻，如练习动作当“木头人”、爷爷连续七晚接送等情节，增强了文章的真实性与感染力，是一篇思想性与文学性兼具的佳作。

（指导老师 龚长江）

