A7：渝周刊·龙水湖
□黎大杰（四川）
睁开眼，瞄了一眼动车窗外。
哇，满眼金黄。
麦子，成片的麦子。
正是盛夏麦熟时。
麦熟熟一晌。我知道，早上青绿一片，中午麦就全熟了。
晌午后的原野只剩下麦黄，黄杏一样的大黄，阳光一般的金黄。
地头有收割机在割麦了。
不知原野里是否有杜鹃鸟在叫，但我从金黄麦浪的起伏里能够感知杜鹃的啼叫——阿公阿婆，割麦插禾。
我烦杜鹃，也怕听到它叫。
麦子抽穗时，杜鹃就开叫了，不分白天黑夜叫，吵得人心烦。
早晨莫想赖早床，父母早起，我们几姊妹也得跟着早起。
快！起来割麦！
麦割完，杜鹃还叫，没完没了。
我曾多次试着跑坡上林中驱赶杜鹃，结果都无功而返，我连鸟影子都没看见。
田野里大抵有杜鹃叫，只是动车里听不见。
车厢里的旅人恹恹欲睡，他们对窗外麦黄不感兴趣，那些金黄在窗外从容掠过，若一片云飘走了，谁去注意呢？
不过，我挺在意的！我一见麦黄，就感浑身麦芒在刺。
窗外的麦地是平原上的一片麦地。
然而此时，浮于我脑际的，却是家乡那一坡一坡的麦黄。
一坡麦黄有别于一片平原上的麦黄。
平原麦黄，色彩单一，一块一块地，像大地的补丁。
一坡麦黄，那黄黄得有层次，青绿相间，黄得起浪。
在城里蜗居久了，对麦黄有些淡忘，陡然一见，不禁心旌摇曳。
如果村庄有颜色，那定是麦黄的颜色。
有一个五黄六月的成语，从原生字面理解，是指到了农历五六月间，麦黄了，得抓紧时间上坡收割，否则，一泼雨下来，颗粒无收。所以这个时节最忙，得和偏东雨抢口粮。这成语喻农忙，是引申了的。
盛夏阳光毒，一晌太阳就把青麦晒成熟黄麦。
母亲能掐会算，一早上坡摸麦，啥时割麦她心里有数。
从坡上回来，母亲开始备背篼，取钎担，磨铁镰。
老家丘陵浅，麦地在后山坡，稍斜，因势就形，地边有柏树，就几棵，不欺庄稼，又可耕作后躲荫。
地边围满杂草，所以地块像盆景。
老家后山坡很美，很美。
母亲身矮，一入麦垅，几乎不见。
我们几姊妹割一垅，母亲割一垅，不过我们总拖在母亲之后。
太阳光直往麦杆间挤，挤得我汗如雨下，割一把麦，挥一次汗，每挥一次汗，就有麦芒硬硬地扎我一下，豆珠汗过脸，脸上火辣辣疼。
割满一背篼麦穗，就往家里背回一次。
母亲比我们利索得多，她背两趟，我们只背一趟。
趁母亲背穗回家那会儿，我就停下来耍。
我压倒一片麦茬，躺上面，麦茬硬扎扎地顶我背，我像浮在麦海上，阳光挡在眼睛之外，内心阴凉极了，我闭眼闻满坡麦香，听满树蝉鸣。
我们几姊妹想父亲了，父亲若在，我们吃不了这些苦。
父亲是在麦子成熟前因病去世的，他亲手种下这一坡麦子，却没看到麦黄，闻到麦香。
这一坡麦子，我们整整割了三天。
一坡麦子在院坝里堆成一座金黄小山。
晒麦穗，舞连枷，一粒粒麦子阳光豆般，满院子滚。
一暗，一亮。
动车钻出隧道，前方又出现一际麦田。
我掏出电话打给我姐，今年麦收如何？
姐说，唉，今年种的少，还不够喂后山坡上的雀鸟哦。
我哦了一声。
我能感受到，老家有一群幸福的鸟儿正在后山坡麦地里扑棱棱地飞。
现如今，珍珠般挂在翡翠一样青山绿水间的一块块麦地，充其量也就只是老家一个点缀而已。