A8：渝周刊·龙水湖
□杨福成（山东）
素民生活，很多日子都看似相似，其实，生活中的每一天都是仅有的日子，它们从不重复，也不会重复。
日子，是每人每日二十四个钟点。有人嫌其太多，有人恨其太少，而日子依旧不紧不慢地踱着方步，从东到西，从生到死。
山下的一位老人，每天坐在巷口的石凳上，数着日子。他数得很仔细，仿佛在数着口袋里的铜板，生怕少了一个。他的手指枯瘦，关节突出，在空气中点着，一、二、三……数到第一百零三天时，他忽然停住了，浑浊的眼睛里闪过一丝惊慌。原来他记不清昨天是否数过了。于是他又从头开始数起。如此反复，竟成了他每日的功课。邻居们笑他痴，我却觉得他比许多人都明白——日子是经不起数的，一数就乱了，一乱就少了。
我的一位朋友，日夜伏案工作，眼睛熬得通红。他说要趁年轻时多挣些钱，将来好享福。我问他何为“将来”，他愣了一愣，继而笑道：“将来就是以后的日子啊。”我便不再言语。他大约以为日子是可以储存的，像谷子一样囤积在仓里，待到冬日慢慢享用。殊不知日子是最不耐储藏的，今天的太阳晒不干明天的衣裳。
菜市场有个卖豆腐的妇人，每日天不亮就起来磨豆子。她的手上长满了茧，脸上刻着深深的皱纹，却总是笑着。我问她为何如此高兴，她说：“每天能起来做豆腐就是福气。”她不懂什么大道理，却知道每个早晨都是白捡的，多一个就是赚一个。她的豆腐做得极好，又白又嫩，仿佛把日子的精华都凝在了里面。
日子之于人，大抵有三种态度。
其一如守财奴，将每个日子都锁在铁箱里，舍不得用，到头来打开一看，里面空空如也，连灰尘都不曾留下。我曾认识一个富商，家财万贯，却吝啬度日，连阳光都要算计着用——上午在东窗看书，下午便移到西窗，为的是省下电钱。后来他死了，儿子发现他的账本上记满了节省下来的时辰，却不知这些时辰都去了何处。
其二如败家子，将日子大把挥霍，今日有酒今日醉，明日愁来明日当。街角的酒馆里常有这样的主顾，喝得烂醉如泥，嘴里嚷着“人生苦短”。他们以为自己在享受生活，实则是在溺毙光阴。酒醒后，日子已经溜走了许多，而他们却浑然不觉。
其三如园丁，知道日子如种子，埋下去不见得都能发芽，但若不埋，便绝无收获的可能。我的邻居，每日清晨必在院中读书一小时，雷打不动。他说这一小时是他的“私蓄”，存的是智慧，利的是心灵。几十年下来，他的学问竟比那些整日埋头苦读的人还要深厚。原来日子也欺软怕硬，你认真待它，它便厚报于你；你轻视它，它便加倍地报复。
日子是最公平的，给乞丐和皇帝的一样多；日子又是最不公平的，同样的时辰，在不同人手里竟能变出不同的花样来。有人能将一日拉长如年，有人却使一年短如一瞬。
医院里的病人最懂日子的珍贵。我在医院陪父亲时，一位垂危的病人拉着我的手说：“我现在才明白，日子不是用来数的，而是用来活的。”他的眼睛亮得出奇，仿佛要把所有的光都吸纳进去。第二天他便走了，临终前还望着窗外的阳光，眼神里满是不舍。那一刻我忽然懂得，所谓“仅有的日子”，不是指数量的多少，而是指质量的厚薄。
乡下人比城里人更会过日子。他们日出而作，日落而息，看天吃饭，随季节变换活计。他们不争分夺秒，却也不虚度光阴。
城里人发明了许多节省时间的机器，却越发觉得时间不够用。他们把日子切成碎片，用在这里一点，用在那里一点，到头来却发现什么都没留下。电子日历提醒着每个约会，手机闹钟催促着每项任务，人成了时间的奴隶而非主人。我常想，那些被省下来的时间都去了哪里？或许它们根本不曾存在过。
孩子们对日子最有悟性。他们可以为一朵花驻足半天，为一只蚂蚁蹲上整个下午。在他们眼里，每个时辰都是新的，充满无限可能。一位小朋友曾经问我：“为什么大人们总是看表？”我竟无言以对。是啊，我们为何总是看表？是为了追赶时间，还是为了确认自己尚未被时间抛弃？
读书累了，我常想起那些已经逝去的日子。它们有的明亮如昼，有的黑暗如夜，有的平淡如水，有的浓烈如酒。它们组成了我的生命，而我却记不清大多数日子的模样。
人生的日子，用掉一个便少一个。所谓“仅有的日子”，不是警示我们时日无多，而是提醒我们，每个日子都不可替代。今日的太阳与昨日的不同，明日的风雨也与今日的迥异。
日子是仅有的，但意义是人给的。你可以把它过成囚笼，也可以把它活成翅膀，全在一念之间。