

仅有的日子

□ 杨福成(山东)

的邻居,每日清晨必在院中读书一小时,雷打不动。他说这一小时是他的“私蓄”,存的是智慧,利的是心灵。几十年下来,他的学问竟比那些整日埋头苦读的人还要深厚。原来日子也欺软怕硬,你认真对待它,它便厚报于你;你轻视它,它便加倍地报复。

日子是最公平的,给乞丐和皇帝的一样多;日子又是最不公平的,同样的时辰,在不同人手里竟能变出不同的花样来。有人能将一日拉长如年,有人却使一年短如一瞬。

医院里的病人最懂日子的珍贵。我在医院陪父亲时,一位垂危的病人拉着我的手说:“我现在才明白,日子不是用来数的,而是用来活的。”他的眼睛亮得出奇,仿佛要把所有的光都吸纳进去。第二天他便走了,临终前还望着窗外的阳光,眼神里满是不舍。那一刻我忽然懂得,所谓“仅有的日子”,不是指数量的多少,而是指质量的厚薄。

乡下人比城里人更会过日子。他们日出而作,日落而息,看天吃饭,随季节变换活计。他们不争夺分秒,却也不虚度光阴。

城里人发明了许多节省时间的机器,却越觉得时间不够用。他们把日子切成碎片,用在这

里一点,用在那里一点,到头来却发现什么都没留下。电子日历提醒着每个约会,手机闹钟催促着每项任务,人成了时间的奴隶而非主人。我常想,那些被省下来的时间都去了哪里?或许它们根本不曾存在过。

孩子们对日子最有悟性。他们可以为一朵花驻足半天,为一只蚂蚁蹲上整个下午。在他们眼里,每个时辰都是新的,充满无限可能。一位小朋友曾经问我:“为什么大人们总是看表?”我竟无言以对。是啊,我们为何总是看表?是为了追赶时间,还是为了确认自己尚未被时间抛弃?

读书累了,我常想起那些已经逝去的日子。它们有的明亮如昼,有的黑暗如夜,有的平淡如水,有的浓烈如酒。它们组成了我的生命,而我却记不清大多数日子的模样。

人生的日子,用掉一个便少一个。所谓“仅有的日子”,不是警示我们时日无多,而是提醒我们,每个日子都不可替代。今日的太阳与昨日的不同,明日的风雨也与今日的迥异。

日子是仅有的,但意义是人给的。你可以把它过成囚笼,也可以把它活成翅膀,全在一念之间。

素民生活,很多日子都看似相似,其实,生活中的每一天都是仅有的日子,它们从不重复,也不会重复。

日子,是每人每日二十四点钟点。有人嫌其太多,有人恨其太少,而生子依旧不紧不慢地踱着方步,从东到西,从生到死。

山下的一位老人,每天坐在巷口的石凳上,数着日子。他数得很仔细,仿佛在数着口袋里的铜板,生怕少了一个。他的手指枯瘦,关节突出,在空气中点着,一、二、三……数到第一百零三天时,他忽然停住了,浑浊的眼睛里闪过一丝惊慌。原来他记不清昨天是否数过了。于是他又从开头开始数起。如此反复,竟成了他每日的功课。邻居们笑他痴,我却觉得他比许多人都明白——日子是经不起数的,一数就乱了,一乱就少了。

我的一位朋友,日夜伏案工作,眼睛熬得通红。他说要趁年轻时多挣些钱,将来好享福。我问他何为“将来”,他愣了一愣,继而笑道:“将来就是以后的日子啊。”我便不再言语。他大约以为日子是可以储存的,像谷子一样囤积在仓里,待到冬日慢慢享用。殊不知日子是最不耐储藏的,今天的太阳晒不干明天的衣裳。

琉璃心

□ 李黄英(重庆)

“咚咚咚咚”一阵敲门声传来。父亲打开门,见一个年轻人站在门外。“李老师,我是小虎。”年轻人一脸笑容地自报家门。“哦,快进屋。”父亲热情地将他让进屋。

小虎和我们打过招呼,就和父亲聊起来。往事是一条逆流的河,我跟随他们的讲述,轻轻捧起一朵朵水花。

那时,父亲是一所乡村小学的代课教师。一次打架事件后,班主任对小虎忍无可忍,坚定地将他拒之门外,校长只得召开教师会,为他寻找新的去处。小虎的劣迹众人皆有耳闻,都避之不及。校长费劲口舌,见无人肯收,只得无奈地叹口气,朝他挥挥手。

校长的话,仿佛宣判了他的“死刑”。想到从此就要和庄稼打一辈子交道,委屈、不甘、后悔交织在小虎的心里,他卑微地祈求:“只要你们愿意收留我,我一定洗心革面,认真学习!”可是,他的话跌落在地板上,没有溅出任何水花。他咬紧嘴唇,眼泪不争气地涌出眼眶。

“去我班上试试吧!”一个身影拦住了他。他抬起朦胧的双眼,看到一张微笑的脸,那笑容暖暖的,烘干了他湿漉漉的心……

那人正是我的父亲。父亲从他花样百出的捣蛋里,看到了他的潜力。觉得这样聪明的一个

菜市场有个卖豆腐的妇人,每日天不亮就起来磨豆子。她的手上长满了茧,脸上刻着深深的皱纹,却总是笑着。我问她为何如此高兴,她说:“每天能起来做豆腐就是福气。”她不懂什么大道理,却知道每个早晨都是白捡的,多一个就是赚一个。她的豆腐做得极好,又白又嫩,仿佛把日子的精华都凝在了里面。

日子之于人,大抵有三种态度。其一如守财奴,将每个日子都锁在铁箱里,舍不得用,到头来打开一看,里面空空如也,连灰尘都不曾留下。我曾认识一个富翁,家财万贯,却吝啬度日,连阳光都要算计着用——上午在东窗看书,下午便移到西窗,为的是省下电费。后来他死了,儿子发现他的账本上记满了节省下来的时辰,却不知这些时辰都去了何处。

其二如败家子,将日子大把挥霍,今日有酒今日醉,明日愁来明日当。街角的酒馆里常有这样的主顾,喝得烂醉如泥,嘴里嚷着“人生苦短”。他们以为自己在享受生活,实则是在浪费光阴。酒醒后,日子已经溜走了许多,而他们却浑然不觉。

其三如园丁,知道日子如种子,埋下去不见得都能发芽,若不埋,便绝无收获的可能。我

孩子,一辈子种地,确实可惜了。于是,父亲留下了他。他感激父亲在他走投无路之时的收留,履行了他的承诺,不再惹是生非。埋头书本一番苦读后,小虎的成绩直升飞机似地上升着,后来,他考上了飞行员……

“老师,谢谢您,要不是您我就回家种地去了。我现在还留着您当初奖励我的文具盒呢。”他激动地说完,掏出一张照片送给父亲,照片上,他一脸自豪地站在一架庞大的飞机旁。

“你把我买的文具盒,送给他了?”我还记得当年,气呼呼地“盘问”父亲的情形。“是呀,你的文具盒虽然旧,还能用,他家穷,又临近毕业,很需要鼓励,我剩下的钱只够买一个文具盒。”父亲轻描淡写地回答,激起了我的委屈和愤怒,我撒泼打滚要父亲拿回文具盒,父亲坚决不同意,而我因为哭闹,还被父亲狠狠揍了一顿。为这事,我怨恨了父亲很久,为父亲的言而无信。

时过境迁,我成了一名教师,不知道是不是受父亲潜移默化影响,我也爱送些小礼物给学生。看到学生获得奖励后,整个人焕发出的神采和发生的巨大转变,我慢慢理解了当年的父亲。

孩子的心,是一颗五彩的水晶,在阳光的照耀下才能发出夺目的光芒,但稍有不慎也会摔得粉碎。父亲和我,都在努力成为那个播种阳光的人。



看海 听松 摄

夏天的花

□ 张儒学(重庆)

丝瓜花

夏天,乡下老家的小院里,丝瓜花悄悄地绽放了,将小院点缀得格外的美丽。

这丝瓜是父亲种的,三年前母亲去世后,这个小院儿只住着父亲一个人了,平日里似乎有些冷冷清清。不知是父亲闲不住或是觉得寂寞,他在小院墙角边上种了一些丝瓜等蔬菜。特别是在夏天,在他的精心培育下,那丝瓜从发芽到长成了青藤,似乎长得很快也长得很壮。父亲便砍来竹子,在院子搭了一个大大的丝瓜架,就像给丝瓜藤搭上梦一样飞翔的翅膀……

不知是父亲找到乐趣,还是有了一种的寄托,虽然年近八旬,他就像种的那些蔬菜一样,显得特别的精神。每天他起得很早,不是给这些蔬菜浇水就是施肥,闲了就坐在院坝里静静地看着这些菜,有时好像还对着这些蔬菜说着话。那些丝瓜似乎懂得父亲的心思,像个听话的孩子一样,顺着竹竿向那丝瓜架上攀爬。那嫩绿的藤蔓,像一条条灵动的丝带,在微风中轻轻摇曳。

在夏日灿烂阳光下,丝瓜藤越长越长,也越来越粗壮,悄无声息地开花了。丝瓜花不像春天的花那样娇艳,只是淡淡的黄淡淡的香。当第一朵丝瓜花绽放时,整个庭院都亮了起来。那黄色的花瓣,如同阳光洒在花瓣上,明亮而温暖,真实而美好。花瓣看上去十分细嫩,摸上去软软的,柔柔的,仿佛轻轻一碰就会掉落在地上。

父亲看到院里的丝瓜花开了,像个小孩子似的,兴奋不已。赶忙打电话给我说:“我们院子里的丝瓜花开了,开得很美也很好看,有时间你就回来看看嘛!”我听后,赶忙说:“好,我下午下了班就回来。”不知是父亲听到我说要回去,或是他早已陶醉在丝瓜花的美丽中,此时,我从电话中听得出,父亲显得格外的开心。

南瓜花

在乡村,南瓜花是随处可见的,更是充满着一种质朴之美。

在这个夏天里,二叔地里的南瓜花开得特别的好看,因为他那块地在山顶上,很远就能看见那块地的南瓜花,在蓝天白云映衬下,像彩云一样十分的显眼。其实,那不是一块地,以前那里是一个废了的石材坑,荒了多年后就变成了一块石堆地。去年,在县城他儿子家住了几年的二叔,说什么也要回乡下老家,不管一家人怎么挽留不住,只好顺着他的意送他回老家了。

干了几十年农活的二叔,回到家里总想找点活儿干,可他家的地早已承包给别人种蔬菜了。二叔一下就想起山上那块空着的石堆地,他便去开垦那块地。经过两个多月的忙乎,终于整出一块好地来。地是开垦出来了,到底种啥好呢?种粮食因为那是山顶上,他又上了年纪了,浇水施

肥都不方面,最后二叔决定种南瓜,因为南瓜只要一种下去,不需要过多的施肥和浇水,它就能像草一样自然生长。

在南瓜种下后,虽然是在高高的山顶上,但二叔依然精心管理,南瓜也长得很好,南瓜藤越长也越壮,更是沿着地边的土坎边攀爬,真像是“春色满园关不住,一枝红杏出墙来”。尤其是南瓜开花时,黄色的南瓜花像一个个喇叭,开得特别的美丽。南瓜花的香气并不浓烈,但却清新自然,让人闻了心旷神怡。

这几天,二叔似乎天天去到山顶上,他看着地里那些黄黄的南瓜花,心里不知有多高兴。他用手去轻轻摸摸小小的花瓣,感受到了它的温暖和可爱;又把鼻子凑近南瓜花,仿佛闻到了让他兴奋的花香。他觉得这南瓜花,就是世界上最美的花。

玉米花

在夏天,乡村到处都是大片大片的玉米,可玉米花似乎容易被忽略,因为玉米花总是藏在绿叶间。

要不是狗娃告诉我玉米会开花,我还真没发现玉米花还这么好看。狗娃是我一起玩大的玩伴。他从小就跟着父亲种地,也从未出去打过工,是个干农活的好手。今年,他在山下的地里种上了蔬菜,而半坡上那块地却种了玉米。不说他地里的蔬菜种得有多好,就是看他那块地里的玉米,长势特别的良好,粗壮的玉米秆,绿绿的玉米叶,一看就知道这块地里的玉米肯定会获得丰收。

那天,我回到乡下老家,狗娃叫我去看他的玉米地。我跟着他去到山间,我走进那块走进玉米地,果然看见了玉米花,玉米花是淡黄色的,细碎的花紧密地聚集在一起,像是小小的金色绒球,藏在玉米秆的顶端。它没有鲜艳的花瓣,也没有浓郁的香气,却有着自己独特的韵味。狗娃说:“这玉米的收成好不好,得看这花开得不多。”我笑了说:“这玉米还真开花呀?而且,这玉米花还开得这么美。”狗娃说:“当然要开花了,不然还怎么结玉米棒子呢?”

微风拂过,这块地里的玉米轻轻摇晃,似乎把玉米花也晃得更加的美丽迷人。我伸手去摸了摸那花,可轻轻一碰那淡黄色的花粒就飘落了下来,落在我的头发上、衣服上。同时,我也闻到了一股淡淡的香,这就是玉米花的香味。在玉米叶子后面,还悄悄长出了嫩绿的小玉米棒子,这玉米花与玉米棒子相映成趣,胜似可爱似乎还有些害羞……

那天,我和狗娃坐在这玉米地边,看了一下午玉米花。这玉米花虽不像牡丹、兰花那般的艳丽,更不像桃花、李花那么的显眼,但它却充满着淳朴的美,散发出泥土一样的香,让人看起来亲切,闻起来清爽,想起来实在。

南天湖

□ 何军林(重庆)

选定某个微凉的清晨
沿着长江的脉搏前行
在丰都的转角处转弯
总有那么一刻
山风会突然变得清澈
把云朵推向云朵
把绿揉进更深的绿
将整片湖泊
放进海拔两千米的掌心

没人询问我的行囊
装着多少疲惫和期许
只有背包侧袋
插着未开的车厘子花
站在湖畔栈道
看水波摇晃天空
看松针散落在苔藓上
我想确认
掠过耳畔的那声鸟鸣
是否与黄莺同宗
或者是去年滑雪场
遗落的一声欢笑

我的停留近似某种复刻
复刻所有都市人
对氧气的集体渴求
现在该继续前行了
趁午间阳光正好
往森林更幽处走去
那里有彩虹滑道和湿地
那里有射击馆和卡丁车
那里有星空帐篷与蓝庭
在木质平台的尽头
有一顶为我预留的帐篷

这里就是鹅卵石与天堂谷
这里就是滑雪场与探密乐园

踩着松针铺就的地毯
猜测树影里闪过的身影
是教练还是茶艺师
是养蜂人还是地质学家
当暮色浸透杉树林
所有露营灯开始闪烁
我却突然想不起
自己房卡上的门牌号

于是停驻在晚风里
凝视烧烤架下的炭火
与内心的焦灼
重新清点此行的意义
究竟是为了追逐
某片未受污染的星空
还是想证明
城市的行囊也能盛下
一整座山的月光和清凉

端午的意义

□ 谢子清(重庆)

端午节来临前
小城举办了一场龙舟赛
江岸上人人山人海
我和女儿随波逐流去凑热闹

当裁判一声枪响
龙舟如离弦的箭飞驰
江水迅速让开一道缝隙
便于赛手们顺流而下

看着这热火朝天的场面
女儿顺势抛出一个问句
“爸爸,端午为何要划龙舟?”
然后满眼期待望着我
担心答不上来会在人群中出丑

幸好对这个常识烂熟于心
“面对漆黑如墨的国运
诗人屈原心碎似粉
决绝地抱石投江
试图用萤火点燃微光
百姓闻声争相划船营救
你追我赶沉沦为龙舟竞渡”

“究底,端午为何要吃粽子?”
我借机启发女儿剥开故事
“善良的百姓捏米团投入江中
防止鱼虾啄食屈原的身体”
回答完后我们相视对笑
眼神中写满心领神会

让节日紧紧抓住传统
不被轻易篡改异化
让历史交出更多细节
不被光阴的唇齿抹掉痕迹
让人物始终有血有肉
不被一个干瘪的名字代替
这才是端午的意义



千年古蜀道 斑驳岁月情

□ 周康平(重庆)

剑阁古蜀道,从汉阳铺到普安镇,属于古蜀道北线翠云廊段,沿途原生态的风光,是古柏苍劲虬曲的尽显,让人在感叹不已中看到了什么是古韵犹存的世界,吻合了我满怀希望而来的想象。

旅途的想象是我丰美的食粮,这时我的想象是对这些古柏厚重历史的沉浸。出现在我眼前的一棵棵古柏,随便一看就是上千年的历史,怎不令我肃然起敬!这些古柏,有的见过秦朝军人川伐蜀的浩浩荡荡;有的见过汉朝商队挥鞭吆喝的精犷豪放;有的见过刘备的长剑和张飞的丈八蛇矛;也有目送过唐明皇因安史之乱入蜀的狼狈模样。

古道两旁静默的古柏,既是历史演绎的见证,也是历史天空的缩影。虽然有思维万分的想象,我最关注的还是这条古蜀道有多少先贤圣人走过?恍惚于古道边的我,突然看到一个天气阴沉的画面映入我眼底,一个老者朝我摇摇晃晃地我走来,他正是一边走,一边嘬着一壶老酒的诗仙李白。身着一袭白色长衫的李白,拄着一根拐仗,斜背一把油纸雨伞,在古柏下树盘腿而坐,凝神而思的神情,可是他诗意世界的翻透?跳跃的视觉,又让我又置身于一个晴朗的下午,我看到了以天为被,以地为席的杜甫,打着呵欠,从头痛包袱的古柏树下醒来,他瘦削疲惫的脸颊,写满了他被迫入蜀的无奈;我仿佛还看到了牵马佩剑的陆游,在一处拐角的古柏下,避风躲雨……只是,我的情绪,随着脚步的不断延伸,一种难以言语的失落感,慢慢地涌上了我心间。我一直以为,这段以绝美景象著称的古蜀道翠云廊,古道两旁的古柏,长得应该是整整齐齐,疏密有致,优雅迷人。

事实不是我的想象,古道两旁,确实不乏排列整齐的古柏,即便古道呈现出弯曲之势,两旁的古柏依然均匀排列,这也是初入我视野的古道景色,它给我带

剪刘海

□ 张桃武(重庆)

我在办公室,用同事的美工剪刀
修了一下我的齐刘海儿

——看电脑的时候头发遮住了眼睛
眼周很痒,为了省时省钱——

我决定自己动手,嚓嚓嚓
大家都说我手艺真妙

回到家,我和妈妈聊起
她说,记得儿时从未花钱理发

她说起外婆给他们仨理头发的故事
旧时的月光,就这样,撒在了我的脸上