□陈亚强(重庆)
母亲在冬天的屋檐料理摊点
晚上继续用一盏忽明忽暗的油灯
呵护着小镇唯一的市场经济
母亲在鸡鸣的悬崖上劳作
时钟被惊醒,嘀嗒起来
放学后的我们顾不上午饭
童工进入繁忙的战队
想到调羹磕碰出交响
荷尔蒙翻江倒海,跳起芭蕾
提起一四七的河包集市
第一个提起陈凉粉
——我远逝的高堂,我的母亲
精准地瞄准
我们蜡黄的味蕾
杂草晃动着它的电梯危房
木锄被啃缺几瓣月色后
母亲用汗水砸痛二月
在杂草堆强索出一块菜地
空心菜在攻打城池
南瓜要做新娘
黄瓜梳着嫩绿的摩丝
我们在月假里休憩
妈妈拧回一群鲜艳的活体宝贝
它们跳入盘子
精准地瞄准我们蜡黄的味蕾
时间在菜地搁浅,写下荒凉
是母亲没有写完的日记
杂草青了又黄,黄了又青
母亲,你好久回来,照看你的菜地
娘师
母亲把摊位搬进门市
在商标上加注多营
凉粉、凉面、水粉唱主戏
外摊摆上农用鞋
母亲教左邻右舍做生意
我们效仿,用童声吆喝
井水让薄荷参加课题
芳香跑进夏天的琴弦上
那时的糖精不叫阿斯巴甜②
纯纯的像猛禽的眼泪
在小镇的经济学里
我们贡献了牙签一样的CPI③
我们这七口黑市人④
在粗盐上跳舞
把甘蔗嚼得两头一样甜
注释
①一四七:一四七是赶集日子。
②阿斯巴甜:一种现代工业的甜蜜素。
③CPI:指居民消费指数。
④黑市人:指没有供应的人,在80年代,农村没有田土,居民没有供应。那时父亲从铁路工人不辞而别回来,户口一直没有落实,所以叫黑市人。