A8：渝周刊·龙水湖
□杨福成（山东）
风从屋顶上走过，我听见了。那是一种细碎的声响，像是谁在瓦片间轻轻踱步，又像是无数细小的手指在叩击着陈年的陶土。我每每仰头望时，却什么也不曾看见，唯有几片枯叶，在屋脊上打了几个旋，便不知去向。
这风来得蹊跷。白日里分明是晴好的天气，一到黄昏便悄然爬上屋顶，在瓦缝间游荡。有时它从东边来，有时又自西边至，毫无定数。邻家的小儿说看见过风的形状，灰扑扑的，像一条瘦长的狗，在屋脊上奔跑。我是不信的，风哪里会有形状呢？不过是小儿的痴语罢了。
瓦是老的，青灰色，排得并不整齐。风从那些缝隙里钻进去，在梁木间游走，发出呜呜的声响。夜深人静时，尤为清晰。我躺在床上，听见它在屋顶上踱来踱去，时而急促，时而舒缓，竟像是在寻找什么失落的东西。有一夜，我实在忍不住，爬上梯子去看，却只见月光冷冷地铺在瓦上，哪里有风的影子？
风带来了许多东西。春天是柳絮，夏天是槐花，秋天是落叶，冬天是细雪。它们堆积在屋角的排水沟里，渐渐腐烂，化作泥土。偶尔也有异乡的种子，不知从多遥远的地方飘来，在瓦缝中生根发芽。我见过一株小小的蒲公英，在屋脊上开出黄花，没过几日便被风吹散了，白色的冠毛飘向远方，不知落在谁家院落。
风也带走了一些东西。去年晒在屋顶的柿饼，不知何时少了几片；前年系在烟囱上的红布条，早已不见踪影；就连瓦匠补漏时遗落的一把泥刀，也不知所终。我疑心是风干的，却又拿不出证据。风来无影去无踪，谁能捉得住它呢？
风大的时候，整个屋顶都在颤动。瓦片互相碰撞，发出清脆的声响，仿佛下一秒就要被掀翻似的。我缩在屋里，听着这可怕的动静，想起老人们说的“风伯发怒”的故事。然而风停了之后，屋顶依旧完好，只是多了几片碎瓦，在阳光下白得刺眼。
最奇怪的是雨后。雨水冲刷过的屋顶格外干净，风再吹过时，声音也变得清亮起来。我常常在这时候爬上屋顶，坐在烟囱旁边，感受风从耳边掠过的爽意。远处的屋顶连绵起伏，风在其间自由穿行，掀起一阵阵看不见的波浪。我忽然明白，风或许本就不属于任何一处屋顶，它只是路过，短暂地停留，然后继续它的旅程。
昨夜又起风了。我听见它在屋顶上徘徊良久，最后停在我的窗前，轻轻摇动着那串风铃。叮叮当当的声音里，我仿佛听见它在诉说一个个遥远地方的故事。那里有更高的山，更宽的河，更广袤的原野，风可以尽情奔跑，不必在狭窄的街巷间委曲求全。
今早起来，发现窗台上多了一片金黄的银杏叶，想必是风留下的礼物。我把它夹在书页里，合上书时，似乎又听见屋顶上传来细碎的脚步声。
风又来了。