A8：渝周刊·龙水湖
□杨福成（山东）
世间有一种东西，叫作雅物。
何为雅物？大约不过是些瓶瓶罐罐，书画琴棋之类。然而人们每每见了，便觉得心神为之一爽，仿佛胸中块垒，被那雅物轻轻一拂，便消尽了。
我见过许多雅物。有青瓷碗，釉色如雨过天青；有紫砂壶，形制若老僧入定；有古琴一张，桐木纹理间似乎藏着前朝的音律；有残帖半幅，纸色昏黄而墨迹犹鲜。
这些物件，静静地躺在玻璃柜中，或是挂在粉壁上，向来是默默无闻的。然而一旦被人瞥见，便忽地活了过来，与那看客的目光相接，竟至于生出些言语来。
雅物之雅，多半不在其本身。一只土窑烧出的粗碗，若经了名人之手，便陡然身价百倍；一块顽石，若有文人题咏，便顿成珍宝。人们所追逐的，其实是附在雅物上的那些看不见的东西——岁月、名声、传说。雅物不过是盛装风雅的器皿罢了。
我曾在一个收藏家府上，见过一只定窑白瓷瓶。那瓶通体素白，无一丝纹饰，形制亦极简。收藏家双手捧出，置于黑檀几上，室内灯光便在那瓶身上流泻如水。
他道此瓶乃北宋遗物，传世仅此一件。我细看那瓶，果然胎骨轻薄，釉色莹润，确非凡品。然而更令我惊异的，是那收藏家的神情——他凝视瓷瓶的目光，竟如瞻仰神一般虔诚。
瓷瓶不过是瓷瓶，而人却将自己的精神，全数灌注于这无生命的物件上了。
雅物之于人，有时竟成了枷锁。
我认得一位老先生，平生最爱收集古墨。他家中专辟一室，四壁皆是楠木橱柜，内分数格，每格贮墨一笏。那墨有松烟的，有桐油的，有漆烟的，形状或长或方，或圆或扁，上面模印着各种花纹题识。
老先生每日必入此室，将那些墨一一取出，摩挲品鉴，自谓得人生至乐。后来他病重，犹念念不忘那些古墨，嘱咐家人务必善加保管。他死后，子孙争夺遗产，那满室古墨竟不知所终。
人以为在玩物，实则被物所玩，此之谓也。
然而雅物亦自有其生命。它们从匠人手中诞生，历经无数人之手，看尽人间冷暖，而依然保持着自己的品格。
一只明式黄花梨圈椅，不论置于朱门绣户还是蓬门陋室，总是那般挺拔清峻；一方端砚，不论用来挥毫万字还是镇纸压书，总是那般温润如玉。
雅物之雅，正在于这种不为外物所移的定力。
记得某年冬日，我在中山公园一家旧书店中，偶然觅得一部残缺的《水经注》。书是木刻的，纸已黄脆，边角多有虫蛀。
店主人是个须发皆白的老者，见我翻阅此书，便道：“此书虽残，却是康熙年间的刻本，世间存留无几了。”我问他价钱，他竖起三根手指。“三十元？”我问道。他摇头。“三百？”他还是摇头。我正疑惑间，他开口道：“三块钱。这书虽老，终究是残了，不值什么。况且如今识货的人少，与其让它在这里蒙尘，不如交给懂得珍惜的人。”我付钱取书，心中却比得了什么珍宝还要欢喜。
这老店主，才是真正懂得雅物之道的。
世人常将雅物与金钱等量齐观。拍卖会上，一只成化斗彩鸡缸杯可值亿万；画廊里，一幅名家字画能抵半城。然而真正的雅，其实是金钱买不来的。那位旧书店的老主人，明知那部残本《水经注》价值不菲，却只收三块钱，这便是雅。
雅是一种态度，一种超脱于物质之外的精神。
我见过一个茶人，家徒四壁，唯有一把朱泥小壶相伴。那壶形制平平，并非名工所制，但因常年泡养，壶身已呈温润光泽。
茶人每日早起，必先以清水涤壶，然后沏茶自饮。有人出高价求购此壶，茶人笑而不答。后来他病逝，那壶竟不知所终。有人说壶随葬了，也有人说壶被其弟子携去远方。
我想，无论那壶身在何处，它所承载的那份从容淡泊，已经超越了器物本身的价值。
雅物之所以为雅，全在于人心。
同样一把紫砂壶，在茶人手中是雅器，在古董商柜中便是商品，在暴发户架上便成摆设。
物本无雅俗之分，雅俗只在于人。人心雅，则万物皆雅；人心俗，则雅物亦俗。
如今，满街都是“雅集”“清赏”的招牌，人人争说风雅，而真正的雅却愈发稀少了。那些被玻璃罩子保护起来的“雅物”，与动物园笼中的珍禽何异？
雅物本该与人亲近，如今却成了供人瞻仰的偶像，岂不可叹。
真正的雅物，不必是古董珍玩。案头一盏灯，窗前一株梅，架上几卷书，皆可成雅。雅是一种生活的方式，是对寻常事物的一种珍重态度。
能在平凡中见出不平凡，在简单中体会丰富，这便是雅的开始。
由此说来，雅物，不过是人灵魂的倒影罢了。