A8：渝周刊·龙水湖
□徐光惠（重庆）
我出生那年，父亲32岁。
记忆中，父亲不善言辞，憨厚老实。
不知从啥时候起，父亲开始喝上了酒，每次一小杯。父亲喝的散装酒，价格低廉。对于下酒菜，父亲是不讲究的，一碟咸菜，一个烧饼，甚至几颗干胡豆都可以下酒，逢年过节，下酒菜就会“奢侈”些。
开饭前，父亲倒上一小杯，吱地喝上一口，咂咂嘴。我趴在桌子边，很想知道酒到底是啥味道。父亲拿起根筷子蘸了一滴酒。
“惠儿，尝尝不？”我点头。
“孩子那么小，真有你的。”母亲埋怨道。“一滴酒，没事儿，你看惠儿脸上的酒窝，一定能喝酒。”父亲打趣道。
父亲把蘸了酒的筷子放我嘴里，我用舌尖舔舔，辣得我直吐舌头。
有段时间，奶奶和小妹都生了病，家里境况愈加艰难。母亲偷偷在酒里掺些水勾兑，一斤就变成两斤。
父亲喝着勾兑后的酒，辣得龇牙咧嘴。后来母亲无意中说漏了嘴，但父亲却不生气，他早就知道酒被母亲动过手脚，却不戳穿她，他知道生活的艰难母亲的不易。我暗想，长大后，一定要多挣钱，给父亲买很多好酒，不用再喝兑过白水的酒。
偶尔，父亲也会喝多一点，边喝边与母亲、奶奶拉家常，希望自己多赚几个钱，让一家人过上好日子。
父亲命苦，爷爷在他10岁时就去世了，奶奶含辛茹苦拉扯几个孩子。父亲13岁就去当学徒，啥活都干，尝尽生活的苦。18岁参加工作，后来和母亲相识成婚，生下我们五姊妹，用他的肩膀支撑起这个贫穷的家。
我10岁那年，母亲的铁厂垮了，奶奶突然摔倒中风瘫痪，拮据的日子雪上加霜，母亲四处打零工，很长一段时间，父亲的酒壶空空如也。
记忆里，父亲醉过两次。
一次是大姐出嫁时。姐姐读完小学就辍学了，帮着煮饭洗衣、照顾奶奶。后来工作了，虽然工资只有几十块钱，但大姐节衣缩食帮我们交学费、买文具。
姐姐出嫁那天，父亲喝了不少酒，眼里含泪带着欣慰的笑，为大姐找到可靠人家高兴，也为大姐吃的苦而愧疚。
还有一次是我用第一个月工资给父亲买了一瓶竹叶青瓶装酒。我给他倒了满满一杯。父亲接过酒杯陶醉地闻闻，喝一小口，点点头：“好酒，好酒！惠儿，以后可别买了，家里的酒挺好的。”父亲言不由衷地嗔怪道。
父亲虽然嘴上这样说，但我知道，他是打心眼里高兴。一杯酒不知不觉就喝完了，我又给父亲倒了一杯，父亲不胜酒力，话多了起来，讲他以前吃过的苦经历的事，叮嘱我要珍惜现在的生活，要遵纪守法，好好工作。
几杯酒下肚，父亲醉了，脸上洋溢着满满的幸福和满足。我仔细端详父亲，他的两鬓生出了白发，清瘦的脸庞印刻出深深褶皱，我的眼角泛起泪光。
我曾陪父亲喝过一次酒，也是唯一的一次。确切的说，是父亲陪我喝酒。那年冬天，我的身体亮起红灯，工作又遭遇挫折，我的情绪十分消沉。
周末回家晚饭时，我对父亲说想喝酒。
“惠儿，你能喝？”父亲很诧异，觉察到我的情绪异常，给我倒了小半杯酒。
我喝了一口，喉咙里火烧似的，呛得我直咳。
“惠儿，快吃口菜压压吧。”父亲连忙给我夹了一筷子菜。我吃点菜，又喝了第二口，父亲默默地陪着我喝，不知不觉，杯里的酒喝光了，整个人晕乎乎的。
“惠儿，遇到啥事儿了吧？说来听听。”许是酒精作用，我把压在心里的烦恼一股脑吐了出来。
“没啥大不了的，人一辈子哪能没个沟沟坎坎，把身体调养好，踏实工作，会好起来的。”在父亲耐心开导下，心情平复下来，经过一段时间休整，生活重新步入正轨。
父亲67岁那年，突发脑溢血晕倒，再也没有醒过来。每年清明，我们都会在父亲坟前敬上一杯酒，告诉他母亲很好，我们一家人也挺好，希望他在天堂不再那么辛苦。
那些年，父亲不知饮下了多少苦难和辛酸，在父亲与酒的故事里，我们慢慢长大，经历世间的悲欢离合，品味人生的酸甜苦辣，看到父亲一生的影子，同时也读懂了父亲。酒酿造了父亲的淳朴坚韧，而父亲为我们酿造了平淡却温馨的生活，让我学会面对人生的风雨坎坷，用感恩之心珍惜来之不易的幸福。
父亲如一壶老酒，随着岁月的流逝，愈加醇厚绵长，回味无穷。这杯酒，我愿喝一辈子。
（徐光惠，重庆市作协会员）