A8：渝周刊·龙水湖
□周康平（重庆）
“无酒不成席，无戏不成年。”这话，是我儿时，我爷爷对我说的。后来长大了，才知道这话并不是我爷爷总结出来的，而是出自于我们村庄的传统文化。那时，对过年的具体理解，村庄的小孩子，无不认为是正月三十吃大肉，正月十五看大戏，只有吃完大肉，听完大戏，才算是过了一个完整的年。
我的村庄，在十里八乡中，算是一个较大的村庄，且名气在外。村庄里的人，只要人说起我们的村庄，就有些自豪，具体的就是体现在逢年过节的这类事上。过年，家家户户大鱼大肉的自是不必说了，老少爷们喝得红光满面也是常见的场景。在欢庆的日子里，仅是有酒有肉不足以表达村民们的欢喜，必有大戏助兴才是，且不是单独的一场大戏，而是好戏连连。比如，过年期间，村里至少也有七八场戏。我们村的戏迷多，演戏的七八个人就是一个戏班子，七七八八地算下来，村里有十来家戏班子还不算是完整的统计。这些自发成立的戏班子，各有各的拿手好戏。大凡村里的活动，演戏唱戏的事，从没请过外面的人。
过年期间，村里演戏唱戏的时间往往是在下午。在靠近村口的边上，有一个古老的戏台，圆木大柱，榫卯结构，大梁和柱子上的人物和鸟兽，被雕刻得活龙活现，显尽雕工的精湛和细腻。就凭这气派的戏台，就可让邻村的人羡慕不已。对戏台子的投入打造，就可看出我们村的文化基础有多么厚实。正月十五那天，不用任何宣传，四邻八乡的人，他们不用猜，就知道正月十五是我们村里的大戏开场日。于是，吃罢午饭，他们就从四面八方涌入了我们村里。前来看戏的，也不是说都是懂戏的人，在那些人看来，即使是来凑热闹，也是一大快乐享受。下午两点半钟，锣鼓哐当一声响，戏台上的红色大幕便缓缓拉开，台上唱戏的人开始闪亮登场。台下立马响起一阵躁动的声响。台下坐着看戏的人，看似都是我们村庄的村民，只有本村的村民才享有坐在台下观看的优先权。这只是一个不成文的规定。这时的规定，也只是流于形式的存在了。坐在台下看戏的，有不少是外村的观众。他们不是被村民们叫来的七大姑八大姨，就是村民们平时的熟人朋友，还有村里一些孩子的外村同学。来看戏的人，最远得走上二三十里的路。大戏要演到晚上八点才结束，这对路途平坦的人，他们回家还不算是什么，那些翻山越岭走小路来看戏的人，就有些辛苦了。那时，我们乡下用得起电筒的人并不多，走夜路，多半是提着马灯或是高举火把，这并不影响他们看戏的热情。
村里元宵节的戏台，主打的是突出一个热闹的气氛。锣鼓喧天的戏台上，唢呐阵阵，还有二胡与笛子的此起彼伏。这些古老的乐器，正好应景了正月十五过大年的传统氛围，它们成了戏台上的主打伴奏，只要听到那些乐器的响起，台下闹哄哄的人群，变得安静起来。这时如果还有杂乱的声音，就会人站起来大声吼道：“听戏了，把嘴闭上！”坐在长板凳上或是站在后边的人群，会随着那吼叫声，扭头张望，看谁还在说话。这时，无论说话的人多么兴奋，无论他们是本村的还是外村的，也不管他们平时是多么大大咧咧的人，也只有乖乖地闭上嘴巴。他们明白，大家不是来参加嘈杂的民众聚会，而是来看大戏、听大戏的。看与听之间，听尤其重要。
随着剧情表演的不断变化和深入，台下掌声阵阵不时响起。看戏的人，有的被台上插科打诨的表演逗得捧腹大笑，有的被川剧高亢激越的唱腔深深震撼，有的在婉转抒情的曲调里沉醉不已。台上丰富多彩的大戏，带给看戏人的感受，往往充满了寓教于乐，他们在看戏中明白，人生也像一场戏，自己也许正是戏中的某一个角色。如此，在生活中努力演好自己，给自己和别人带来快乐，这才是正月十五看大戏的最大收获。
（周康平，中国散文学会会员）