A8：渝周刊·龙水湖
□黎杰（四川）
过年，得弄点响动。
母亲最爱这么说。
响动，就是指放鞭炮。
那时候，乡坝头穷，过个年，通兴放鞭炮，图的就是个热闹。
一进腊月，每家开始陆续备腊货，鞭炮就是腊货之一。
大年三十，你放，我放。
就看谁家鞭炮放得响，看谁家鞭炮响的时间长。
其实未到大年三十，村里已有零星鞭炮声。
有些家孩子，悄悄拆开自家鞭炮，取几个，揣篼里，上学放学途中放。
那时我还未读到“鞭炮声中一岁除”的诗句，只知道，一听到鞭炮响，离过年就不远了。
因为村里一般平时不放鞭炮，鞭炮得留到过年放。
我们学生娃，喜欢鞭炮，也怕鞭炮。
我们喜欢鞭炮的大红和喜庆，我们怕鞭炮的巨响，那声响足以震伤耳鼓，足以震麻手指。
大年三十放鞭炮，却轮不到我们小孩子。
我们等待的，是一阵浓烈硝烟过后，刨开满地纸屑找哑炮那一刻。
说是哑炮，并不哑。
无非是引线被震断了，或是引线在遇到硬物后被摁熄灭了而余下的散炮。
不准捡！不准捡！
大人叫得越急，我们捡得越欢。
我们只管往纸屑堆里冲，哪听得到大人的叫唤和阻止。
此时，有受潮的鞭炮在我们手中炸响了。
手指麻木，眼睛熏花，满脸让黑火药熏成花猫了。
虽然一颗单炮不足以伤到人，但也把大人吓得够戗。
大人是担心我们眼睛被炸。
那时候，我们热衷于捡哑炮，并乐此不疲。
年三十午后，我们小伙伴都往院坝外头冬水田埂边跑。
我们不晒太阳，我们晒哑炮。
也不纯粹晒哑炮，而是炫耀谁哑炮多。
我最忌惮母亲手里高举着的黄荆条子，因为我们在冬水田边玩哑炮，哑炮炸开泥城堡，稀泥把我们的新衣弄成了脏衣。
母亲边揍边说，新年头上也要给你封印。
年少时，我们满脑子是奇思妙想。
我们把哑炮中的真哑炮挑出来，从中间掰开，倒出火药，用纸包成炸药包，点燃纸包，没炸，包却呼呼烧起来。
到了初一，逛街。
街上人挤人，摊挨摊。
我最喜欢往乡政府前杂货市场逛，那儿鞭炮摊多，一盘一盘的，一堆一堆的，那时已有甩炮和擦炮了。
抽一张小毛票，就可买到一盒甩炮。
甩炮好，甩得远远的，火光一闪，就炸响。
我们跟着笑，跟着跳。
一条老街，到处都有甩炮声，闹麻了。
初一晚，我们玩不起烟花，玩自制冲天炮。
把鞭炮拆成单个，绑竹签上，引线朝下，鞭炮屁股倒立，点燃引线，吱一声，引线后座力把鞭炮像发射火箭一样推向夜空，冲天炮在空中炸开，好看。
我不敢手玩冲天炮，我将冲天炮插进泥土，点燃就跑，远远看冲天炮在空中炸响，火光闪耀。
在村小教书那年过年，听说城里放烟花，我急匆匆赶了几十公里路的客车，去城里江边看，烟花噼哩啪啦地，至少照亮江上夜空半个小时。
只可惜，那时没相机，也没手机，那么漂亮的烟花和倒影，我们只有看，看也过瘾。
这是我看到的我一生之中最震撼的烟花秀。
后来，定居于这座江边之城。每到大年三十，我们就在小区地上放鞭炮，一家一家挨着放。
我们就在鞭炮声中跨年夜了。
后来，城里禁放烟花炮竹，年就少了味。
后来，可定点燃放了，年又回来了。
新年确实需要有响动的。
有响动的新年才有味儿。
（黎杰，四川省作协会员，南充市嘉陵区文联主席）