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黑黢黢的煤炭灶是母亲大舞台，也
是这煤炭灶煮甜了我们的日子。

清晨，当第一缕阳光透过窗口照在
煤炭灶上，母亲已经开始忙碌起来。她
熟练地添煤、扇火，火光跳跃间，一股暖
流开始在屋内蔓延。那灶膛里呼呼的火
苗声，那冒着热气的大铁锅，还有那母亲
灶前灶后忙碌的身影，那被映红了的脸
庞，始终无法忘记。无论是盛夏的正午，
还是寒冷的冬季，在昏暗的煤油灯下，尽
管粗茶淡饭，尽管日子清苦，一家人依然
其乐融融，没有抱怨与叹息。

家中有煤炭灶，似乎整个家里就有了
生气，日子也变得更加的有滋有味。若是
在过年过节或者来客人，随着煤炭灶炊烟
飘浮，全家人都知道要打牙祭了，我与大
黄狗垂涎三尺，眼睛锁住那稀缺的骨头，
就连瓦房上的麻猫都猫视耽耽。有一天，
远方的外婆来看我家，母亲开心至极，赶
紧煮老腊肉，孰料那可恶的麻猫转瞬间就
叼上屋脊尽情享用，父亲拿竹竿捅也鞭长
莫及。母亲急得跺脚也无济于事，只好煮
两个盐蛋应急。慈眉善眼的母亲思量再
三，终于给我下达了追杀令，布下陷阱没
几天功夫，那只贪吃猫就付出了代价。

中午，太阳懒洋洋地挂在天空，家家
户户开始做午饭，整个老街飘着人间烟
火气息。在那缺衣少吃的大背景下，穷
人的孩子早当家，我 8岁时就跟母亲打
下手学煮饭了。煤炭灶与柴灶连为一
体，高近 3尺长 5尺许，由灶膛、炉孔、灶
门、炉桥、烟囱等组成。灶台系青石板扣

成，煤炭、小铲、火钩、火钳一应俱全，依
次摆放。煤炭灶看似简陋粗糙，若想驾
轻就熟，也绝非易事，操作难度与如今的
天然气灶有天壤之别，就像平时开惯了
自动档车突然改开手动档车，让你手忙
脚乱，非出洋相不可。

但凡烧过煤炭灶的人皆知其操作技
巧。先点燃干树叶或废纸引燃中层的柴
禾，把拇指大小的煤粒轻轻放在上端，再
用蒲扇助燃。如柴禾受潮湿润，一时半会
无法点燃，你干着急也无用。倘若引火柴
少了，更不会点燃煤炭。要是烟囱不通
泰，倒烟会把你熏得像黄鼠狼似的狼狈。
烧煤炭灶得有丰富的经验，随时都要添
煤、漏灰、夹矸石、开关风门等。不然的
话，炉火像鬼火，煮出“夹生饭”来。有时稍
不留神，炉膛的火就熄了。煤炭黑如墨，经
常把我的脸弄成大花猫。火钩漏灰时，灰
尘四起，直钻鼻孔。特别在三伏天做饭，
如同炼丹，一顿饭菜做下来后，汗水直淌。

巧媳妇难做无米之炊，煤炭灶用起
是否顺当，与煤炭的优劣有直接关系。
当地人慧眼识真金，一眼就能区分出煤
炭的三六九等。燕子岩煤窑的“打铁
炭”，指头粗细，六菱状，黑得发亮，接火
快、火力猛，遗憾的是价格贵得咂舌。最
麻人的是“梭壳子”煤炭，外表油光水滑，
实则马屎皮面光，里面一包糠，着火慢、
矸石夹中间。山里人敦厚朴素，最瞧不
起华而不实之徒，要是哪个被冠以“梭壳
子”的歪号，那小子找老婆都成问题。而
火烧湾煤窑的和生炭最受欢迎，性价比

特高，点火快又熬火化渣，还可以炼焦煤呢。
炉膛在高温下隔三岔五出毛病，父

亲糊炉膛自有独门绝活，他在后山挖来
黄沙泥，和上水与少许盐巴，搓揉得像面
团般的糍糯。他说，黄泥巴糊灶，各师各
教。父亲糊的炉膛光滑、厚薄适中，既节
约煤又耐用。有一天，灶里的炉桥烧断
了，饿得我肚子咕咕叫，父亲却念念有
词：人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。

傍晚时分，是煤炭灶最为热闹的时
候。母亲贤惠能干，擅长茶饭与针线活，
特别是做难得一见传统的“水八碗”，色
香味美，闻名乡里，婆姨们时常来拜师学
艺。她做饭似乎从来不要父亲去帮忙，
母亲忙着煮饭时，也是父亲闲暇时刻，他
会坐下来抽袋烟，那是属于他的片刻宁
静。父亲在解放初参加解放军，淘得几
手厨艺，退伍后任公社武装部长。他兴
趣浓时，来几句《智取威虎山》，抑或取下
二胡拉上《洪湖水呀浪打浪》。当然，每
逢过节或珍贵客人来访，他系上围腰下
厨做最拿手的血旺汤与爆炒猪肝。

如今，尽管我已步入花甲之年，但那
烧煤炭灶的场景仿佛发生在昨天。在那
炊烟升起之处，是温馨家的符号与母爱
的象征，也是幸福的欢欣，更是清苦日子
里的宁静。有时候，在夕阳西下、倦鸟归
巢之际，我站在山岗上，眺望老街炊烟缭
绕，那朦朦胧胧的感觉，恰似一幅人间烟
火气意境的写照。母亲那“只要煤炭灶
还在冒青烟，我们曾家就有盼头”的话言
仍旧回响在耳畔……

她的盛开精确地击碎自己
白色的浆
冲破绿色的欲望
向外倾泻
向他流去

他站在荷叶中间
陶醉于躲避
陶醉于凋谢
以及快要成形的果实
以便我们
更好地知道
莲籽们在秋天的光芒

可我更知道
夏天之后的季节
他们还会看着，还会爱着
即使终将分别于永恒之中
也能成为
人世的隐语
也能住进彼此的身体
或者
灵魂里

（红线女，本名何小燕，
大足区作家协会副主席）

煤炭灶煮甜的日子
□ 曾广洪（重庆）

隐语

摄影：周宇

□ 红线女（重庆）

棱角
我在烈日下爆晒
不过是收集光和热
让我中年后不至于冷血
我潜进寒冬
不过是披上冰和雪
让我中年后冷却高烧和狂热
我还没日没夜饮下
生在叶片、花蕊的晨露
我必须保持人间最纯洁的水分
我还吞下鱼刺
给自己壮骨
让中年后保持棱角分明

泪人
严格意义上讲
我算得上是个泪人

春风一夜催开花蕾
我会惊喜得流泪
一只蚂蚁受伤
我会难过得哭泣
我的身体内部
从不缺水和沉淀的盐
我常常饱含热泪拥抱亲人

毫不夸张地讲
我眼睛小但拥有泪海
我眼球浑浊但泪珠晶莹
我已习惯以泪洗面
洗身体，洗灵魂
我的人生因此纯粹而干净

在意
我在意的那些花
总是凋零给我看
我在意的那片港湾
几近干涸

我在意的那些勋章和掌声
爬满锈纹
我在意的那群旅伴
总是若即若离，甚至走丢

我捂着胸口轰然倒地
我在意什么
什么就在我心上划一道痕

当我伤愈长出翅膀
我终于明白
学会无所在意
就是学会飞

冬雪
给我骨的
恰恰是
刺骨的寒风

我最害怕的
偏偏是
姹紫嫣红的春天

而太阳的拥抱
对我来说
是致命的爱

城市里的庄稼
我家住一楼，最接地气
我常赤足走进后院
就像赤足走在田间地头

我家后院不种花，种庄稼
比如高粱、小麦、玉米、土豆
我家后院也种素菜
比如葱蒜、波菜、茄子、白菜
我把乡河里钓的鱼
放进后院的养鱼池
蜜蜂来了，蝴蝶和蜻蜓也来了
我几乎把一个小村庄
搬进了城市里的家

乡土气息扑面而来
我常常在后院合衣而眠
我相信此刻天上的月亮
就是家乡那个月亮
这个不用搬

夜行者
夜行者像鹰那样孤独
也像鹰那样自由

一切安静下来
只听见月光倾泻的声音

不像太阳那样刺眼
夜，什么都可以直视

至于蜿蜒的露水
那不过是夜赐予的饮品

万物躺卧，世界酣睡
连风都让出一条路来

此刻，夜行者布满笑容
他离黎明越来越近

（殷贤华，中国作协会员）

城市的夜，灯火阑珊，
高楼间，月光轻洒如银。
街角的风，带着远方的呢喃，
每一盏灯下，都有一个未眠的灵魂。
匆匆行人，擦肩又错过，
他们的故事，在风中轻轻缠绕。
我在这座城，寻找一片安宁，
却听见，时间低语，诉说着孤独与梦。

故乡的河

故乡的河，静静流淌，
水面倒映着，童年的欢笑。
石桥上，风带走了岁月的痕迹，
留下我，与回忆，静静对话。
河水悠悠，带走了多少故事，
又带来了，远方的消息。
我站在岸边，望着那片蔚蓝，
心中涌动，是对家的无尽思念。

雨中的咖啡馆

雨丝如织，落在窗外，
咖啡馆内，暖意融融。
一杯咖啡，香气缭绕，
我闭上眼，感受这片刻的宁静。
雨滴轻敲，像一首无言的歌，
诉说着，关于遇见与离别的故事。
我拿起笔，在纸上轻轻划过，
试图留住，这雨中的温柔与遐想。

(寒露，本名曹晗，陕西省西安市
作家协会会员)

城市的低语(外二首)
□ 寒露（陕西）

向一株菊花学习，是我很久以来，刻
在心里的座右铭。它促使我翻越一座
山，获得精神上的充盈。从而越来越让
我坚强勇敢，充满力量。

以前的我，总是很脆弱，遇到一点困
难和阻挠，就开始回避、退缩，从来不会
迎难直上，坚强面对。

就拿早上锻炼身体来说，我决定每
天早晨六点起床，准时去小区锻炼身体，
可当我做了两天后才发现，早晨的天气
太冷了，走到门外，就冻得瑟瑟发抖。到
第三天的时候，我就贪恋被窝的温暖，再
也没有早起过。

再比如练习骑自行车。刚开始时我

信心满满，觉得骑自行车也不是什么难
事，可是，当我那次疏忽大意，摔了一跤
后，信心一下子就消失了，再也不想练习
骑自行车了——我当时甚至认定了骑自
行车是比登天还难的事。

诸如此类不坚定，意志脆弱的事在
我身上还发生过许多，这些就成了我成长
中的一座座高山，它阻碍了我，让我懒惰，
倦怠，不思进取，让我对生活没有动力和
希望。

但当我见到那株菊花后，我才有
了思想和行动上的改变，我变得坚强
起来——我终于翻越了我内心的那
个山！

记得那是个阳光明媚的秋日，我回
到老家的山上玩耍。山上长满了野菊
花，一朵朵金灿灿，明晃晃的，十分艳丽，
远远看去好像一片燃烧的火焰，又似天
上的星星撒满山坡……

突然之间，我看到了一株“奇异”的

菊花。在一处石头缝里，仅仅只有一点
点的泥土，但一株菊花扎根在这石缝
里，不仅挺着身子向上长，而且还开出
金色的花来。虽然它同别的菊花一样
艳丽，但它却呈现出与其它花不同的精
神劲头——面对单薄的土壤，面对那么
艰难的生长环境，它没有服输，仍那么
坚强地生长。

这株菊花让我震撼惊讶，让我突然
生出羞愧之感——连一株植物都能有这

样的精神，何谈我们人呢？
这株生长在石缝里的菊花，就像一

只强有力的手拉了我一把，使我精神为
之一振，醒悟过来，催促自己向这株菊花
学习，改变我的软弱性格。不论是生活
还是学习，都开始有了起色，成为邻居和
同学们眼中的“好”孩子。

正是这株“奇异”的菊花，让我翻阅
了我内心的那座山，让我获得了坚强的
精神。

向一株菊花学习。它又像一把强有
力的工具，把横在我面前的大山铲平，使
我翻越了我内心中那座高山，让我明白
了坚强的道理。

□ 耿闵琨（河南）

向一株菊花学习

这些纸糊的动物
共同奔走，发声，造型
传递内心的兴奋和吉祥
一年一度，习惯这样的热热闹闹

是图腾，抑或祈福
若干个时代积攒的纷纷扰扰
在现实和尘埃中，心动
缘于精心设计的雷声和闪电
千年不老，万年不倒
模糊的印痕逐渐清晰
我们称之为传承

踩高跷

穿过历史的烟云
一群人，借助两根木跷
把自己安置在恰到好处的高度
从尘埃中出发，御风而行
无限接近，并叩开春天的房门

看似摇摇晃晃的人间
从容走过的旅程何止千年
牵引出的祝愿和寓意
和所有围观者相遇

感动之余，为表演者捏了一把汗

看不见的背后，是无数次摔打
以及感知不到的疼
他们是身边熟悉的兄弟姐妹
缠上绑腿，站起来，就像一次新生
结营的光束照亮了前行的路

猜灯谜

一次智慧的交锋，百般思虑
像棋逢对手，不开口

不代表心中没答案
千万个谜面，都有预设的谜底
避不开风调雨顺、五谷丰登、六畜兴旺
不懈地，在熟络的故事里
加入崭新的章节，是记忆再现
打通古与今之间的关节
狭窄处，也能感受豁然开朗

循环反复地，供养着一代代人的情感
问前世，惜今生，懂来生

（兰采勇，中国诗歌学会会员、
重庆市作家协会会员）

闹
元
宵
（
外
二
首
）

□
兰
采
勇
（
重
庆
）

□ 殷贤华（重庆）

诗六首

元宵节，新年第一个月圆之夜。
在故乡，有赏花灯、猜灯谜、放烟花、吃
汤圆等一系列传统民俗活动。还有玩
龙灯、踩高跷、划旱船、打太平鼓等传
统民俗表演。

天刚擦黑，街上已早早地就聚集
了很多人。男女老幼，他们都穿着漂
亮的衣服，走上街头，参加民俗活动，
观看民俗表演。

长长的街道两旁，形态各异的花
灯繁复多样，有虎灯、兔灯、走马灯、花
卉灯、鸟禽灯等，挂在树枝上，吸引着
观灯的群众。“东风夜放花千树。更吹
落，星如雨。”多彩的灯火，蔚为壮观，
还有灯轮、灯柱，火树银花，灯光如昼。

红红的木架上挂满了写有谜语的

灯笼，猜中一条谜语可奖励一角钱，小
孩们不管自己猜对没有就撕下盖住谜
底的红纸条，结果是大多数都没猜到，
惹得旁边的人哈哈大笑。其实，猜不
猜中并不重要，从这过程中所感受到
节日的乐趣才是最重要的。

灯谜刚猜完，几声锣鼓声响，远远
看见旱船缓缓划来。旱船做得非常好
看，上面画上玉米、小米、水稻，写有

“五谷丰登”“风调雨顺”的字样。旱船
里坐着一位标致的姑娘，轻轻地划动
着船浆，游走在人群里，一个画着花
脸、手摇扇子的人在前面引路，做着
各种各样滑稽的动作，使得观众开怀
大笑。

玩龙灯当属重头戏，往往最后才

出场。两条巨龙龙角粗壮，眼睛如炬，
龙须飘飘。十几个壮汉，头戴草帽，穿
着一件单衣，舞动着龙杆，让两条巨龙
时而如水中遨游，时而像在云中腾飞，
时而高耸，时而低下，婉蜒腾挪。打铁
花的师傅向空中抛撒铁水，飞溅的铁
水在龙灯周围开出美丽的铁花，使两
条巨龙更加熠熠生辉，霞光满天，流光
溢彩。在一片欢呼声中，两条巨龙不
停地给观众拜年。

元宵节，也是少男少女谈情说爱
的日子。在那灯火阑珊处，小伙儿多
么期待姑娘匆匆的一瞥，那如月娇羞
的面容从此就烙印在心里。如《大明
宫词》里太平公主无意中掀开了薛绍
的面具，如《步步惊心》中自由洒脱的

十三阿哥邂逅了绿芜，如诗中“蛾儿雪
柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻
他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火
阑珊处。”少男少女们多么希望“金吾
不禁夜，玉漏莫相催。”

《上元竹枝词》云：“桂花香馅襄胡
桃，江米如珠井水淘。见说马家滴粉
好，试灯风里卖元宵”。玩到兴致处，
再来一碗家乡的元宵。元宵即“汤
圆”，以白糖、芝麻、花生、豆沙、果仁等
为馅，用糯米粉搓成圆形，用汤煮，有
团圆美满之意。

今年过年不回家，故园今夕是元
宵。我仿佛听见卖元宵的吆喝声从故
乡传来，“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼
龙舞。”

时光深处的元宵
□ 王中平（重庆）

过年，得弄点响动。
母亲最爱这么说。
响动，就是指放鞭炮。
那时候，乡坝头穷，过个年，通兴放

鞭炮，图的就是个热闹。
一进腊月，每家开始陆续备腊货，鞭

炮就是腊货之一。
大年三十，你放，我放。
就看谁家鞭炮放得响，看谁家鞭炮

响的时间长。
其实未到大年三十，村里已有零星

鞭炮声。
有些家孩子，悄悄拆开自家鞭炮，取

几个，揣篼里，上学放学途中放。
那时我还未读到“鞭炮声中一岁除”

的诗句，只知道，一听到鞭炮响，离过年
就不远了。

因为村里一般平时不放鞭炮，鞭炮
得留到过年放。

我们学生娃，喜欢鞭炮，也怕鞭炮。
我们喜欢鞭炮的大红和喜庆，我们

怕鞭炮的巨响，那声响足以震伤耳鼓，足
以震麻手指。

大年三十放鞭炮，却轮不到我们小
孩子。

我们等待的，是一阵浓烈硝烟过后，
刨开满地纸屑找哑炮那一刻。

说是哑炮，并不哑。
无非是引线被震断了，或是引线在

遇到硬物后被摁熄灭了而余下的散炮。
不准捡！不准捡！
大人叫得越急，我们捡得越欢。
我们只管往纸屑堆里冲，哪听得到

大人的叫唤和阻止。
此时，有受潮的鞭炮在我们手中炸

响了。
手指麻木，眼睛熏花，满脸让黑火药

熏成花猫了。

虽然一颗单炮不足以伤到人，但也
把大人吓得够戗。

大人是担心我们眼睛被炸。
那时候，我们热衷于捡哑炮，并乐此

不疲。
年三十午后，我们小伙伴都往院坝

外头冬水田埂边跑。
我们不晒太阳，我们晒哑炮。
也不纯粹晒哑炮，而是炫耀谁哑炮

多。
我最忌惮母亲手里高举着的黄荆条

子，因为我们在冬水田边玩哑炮，哑炮炸开
泥城堡，稀泥把我们的新衣弄成了脏衣。

母亲边揍边说，新年头上也要给你
封印。

年少时，我们满脑子是奇思妙想。
我们把哑炮中的真哑炮挑出来，从

中间掰开，倒出火药，用纸包成炸药包，
点燃纸包，没炸，包却呼呼烧起来。

到了初一，逛街。
街上人挤人，摊挨摊。
我最喜欢往乡政府前杂货市场逛，

那儿鞭炮摊多，一盘一盘的，一堆一堆
的，那时已有甩炮和擦炮了。

抽一张小毛票，就可买到一盒甩炮。
甩炮好，甩得远远的，火光一闪，就

炸响。
我们跟着笑，跟着跳。
一条老街，到处都有甩炮声，闹麻了。
初一晚，我们玩不起烟花，玩自制冲

天炮。
把鞭炮拆成单个，绑竹签上，引线朝

下，鞭炮屁股倒立，点燃引线，吱一声，引
线后座力把鞭炮像发射火箭一样推向夜
空，冲天炮在空中炸开，好看。

我不敢手玩冲天炮，我将冲天炮插
进泥土，点燃就跑，远远看冲天炮在空中
炸响，火光闪耀。

在村小教书那年过年，听说城里放
烟花，我急匆匆赶了几十公里路的客车，
去城里江边看，烟花噼哩啪啦地，至少照
亮江上夜空半个小时。

只可惜，那时没相机，也没手机，那
么漂亮的烟花和倒影，我们只有看，看也
过瘾。

这是我看到的我一生之中最震撼的
烟花秀。

后来，定居于这座江边之城。每到
大年三十，我们就在小区地上放鞭炮，一
家一家挨着放。

我们就在鞭炮声中跨年夜了。
后来，城里禁放烟花炮竹，年就少了味。
后来，可定点燃放了，年又回来了。
新年确实需要有响动的。
有响动的新年才有味儿。
（黎杰，四川省作协会员，南充市嘉

陵区文联主席）

响 年
□ 黎杰（四川）


