A8：渝周刊·龙水湖
□周康平（重庆）
那年，我上小学四年级。军帽和黄颜色的确良上衣在我们镇上开始流行。不久，学校的一些同学喜欢上了黄布书包，并称其为军用书包。那书包，在当时的情景下，无论是斜挂在腰间，还是反背在背上，也不管书包里装了几本书，都会让人神气十足。
一天早上，出现在教室的同学，半数以上的都背起了军用书包，一脸清秀的班主任笑道：“呵呵，我们班都快成为军用书包班了。”我以为班主任会反对这事。在我看来，这种叫盲目跟风，虽然觉得那书包非常好看。没想到身材瘦高的班主任不但没制止，反而用清脆的声音说：“希望同学们用这书包，不仅仅是为了好看。既然我们叫它为军用书包，那就得想到它的含义，它包含了解放军叔叔奋勇向前，永不言输的精神。我们要把这种精神用到学习上去才对！”
班主任都这样肯定了军用书包存在的价值，我还有什么好说的呢。我也希望有一个军用书来包来鼓励我的学习。晚上睡觉的时候，我对母亲提出了我想买一个军用书包的要求。母亲毫不犹豫地否定了我的要求。我不好与母亲过多争辩。我毕竟有一个可用的灰布书包，有什么理由换新的？我明白母亲不愿给我换新书包的原因是什么。军用书包要3块钱一个，太贵了，母亲一个月的工资才28块钱，她哪里舍得花3块钱给我去买军用书包。
与我有着同样遭遇的，还有一个与我关系很好的同学谭三。我对谭三说：“班上那么多同学都有了军用书包，我们也不能在班上丢面子，得想法买一个。”谭三问：“没钱，怎么买？”我咬牙说：“我们去捡牙膏皮买！”谭三摇头说：“捡牙膏皮卖？2分钱一个，得捡多少个牙膏皮卖才能买一个军用书包？再说了，我们镇上也没那么多的牙膏皮让我们捡啊。”谭三说得有道理。这道理让我们变得一筹莫展，一天无精打采的也在情理之中了。
意想不到的好事出现在我们完全不抱希望的时候。我不知道班主任是怎么知道我和谭三想要军用书包的事。一个周末的下午，她在操场上，把我和谭三叫住，问我们想不想要军用书包？她明天要到市里去，那里有一个大型的服装批发市场，军用书包在那里批发得很便宜。我满怀希望地问：“有多便宜？”班主任老师笑眯眯地说：“要比我们镇上卖的便宜一半。”谭三瞪着眼惊讶道：“真的呀，那太好了！”昨天早上，我母亲安慰我说，等军用书包便宜到1块多钱一个时，我们再买。谭三的母亲也是这么对他说的。我们以为大人们说的那便宜，应该是很久以后的事了。没想到不露声色的班主任，让这“便宜”来得这么快速！
班主任从市里为班上的同学们带回了20个军用书包。那晚，我怀抱着军用书包在兴奋中沉沉入睡。睡梦中，我看到了由二十个童心组成的笑脸，构成了军用书包的图案，在教室熠熠生辉。