A7：渝周刊·读书
图片1
□董运生 廖敏
人只有到了一定年龄，经历了岁月的打磨之后，才会对生活乃至生命，形成具有一定深度的思索与体悟。由春末到夏初，我断断续续读了三遍散文集《生生之门》，被叶浅韵的真诚与勇敢，被作品对苦难的正视与超越深深感动着。我相信，对土地的深情，对生活的热爱，对生命的审视是会传染的，也许这就是所谓的共情或共鸣。
《周易》有言：“天地之大德曰生”，“生生之谓易”。从首篇《生生之门》到尾篇《生生之水》，“生生”是作品的关键词，究其立意，是对生命存在的关注与审视。我们都在生活着，但对于生命的意义却很少予以反思与表达。《左传》有言：“天生五材，民并用之。”木、火、土、金、水在中国传统文化中被视为构成世界的基本元素，事物的发展变化是五行相生相克的结果。如作者所说，“金、木、水、火、土这五种元素在有形和无形之间，都深刻地影响了我们的生产生活，而且在每一个地方都有时代和个人生活交叠的痛点”。它们既给人类的生活提供了物质保障和精神寄托，但也带来了一系列的苦难和考验。在一定意义上说，人类的历史，就是在不断利用这些资源并克服伴随它们而生的诸种矛盾中前进的。
天地最大的德行是生命的赐予，有了生命，才有了生生不息的生活。意义是伴随着人类生命的诞生而产生的，跨过生命之门，才会有对存在的记录、审视与表达。木生火、火生土、土生金、金生水，而水又常被视作生命的源泉。故而从第一篇《生生之门》到第六篇《生生之水》，整部作品可以视为一个闭环的结构。其中的每一篇都相对独立，一个个小故事如一颗颗珠子般串联在一起，述说着生生之力、生生之苦、生生之美；篇与篇之间又兼容并蓄、掩映勾连，形成一个紧密的有机体。故而，整部作品可视作一长串珠子，分层环绕在“四平村”人的手腕之上，一个故事是一颗珠子，一篇故事如一个圈层，首尾相连、次第转旋。
《生生之门》是一本关于作者生长之地“四平村”的新乡土写作。叶浅韵以生命体验的在场和女性特有的细腻，呈示着村庄的风土人情、时代变迁、困苦喜乐。不少作家都努力建构着自己的文学故乡，无论是沈从文的湘西，贾平凹的商州，还是迟子建的北极村，叶浅韵的“四平村”，故乡既是他们生命的发源地，也是他们精神的成长地，更是他们离开之后建构起来的一种文学想象。叶浅韵的“四平村”里盘结着昔日生活的根系，也吹拂着新时代的风气，在“四平村”人的家长里短、俗常生活中，蕴蓄着叶浅韵带着生命印痕的审视与反思。作者对“四平村”的情感是复杂的，既有对真、善、美的高扬，也有对假、恶、丑的批判。带着生命温度的真情呈现与深刻真诚的审视反思，使作品在热情与理性的激荡间增加了弹性、张力与深度。
在《生生之门》中，叶浅韵选择了一种以“四平村”人讲“四平村”日常生活的叙事姿态与策略。作品中的事件，从妇女的生产、房屋的修建，到村庄的火灾、土地的纠葛、吃水的困难等，大多是乡村生活中的俗常小事。民间立场的选择，使作品充满了烟火气息。作者没有以启蒙者的眼光打量和批判乡村，也没有站在离乡者的角度回忆乡村的美好，而是以亲历者、见证者的姿态记录乡村的凡常生活，于村人的哀乐悲欢中叩问生命的价值与意义。这里以开篇二伯母生产相关的故事为例。二伯母痛苦的呻吟使家中的气氛变得有些奇怪，爷爷撬了大门的门槛，说是向神仙投降以表诚心；二伯没有请到接生婆却请回来了个神汉，在奶奶的责问中，总算结巴着把想要表达的意思完整地表达了出来；生儿子的第二天早晨，二伯抱着一只红公鸡去给丈母娘家报喜去了。相关场景和情节，既反映了特定时期农村的社会思想状况与民风民俗，也以简短的文字塑造出了鲜明的人物形象，然而作者并没有停留于此，全家人沉浸在添了男丁的喜悦之中，二伯母刚从鬼门关打了一个转儿的事情，倒是被大家冷落了。喜与悲的反转，生与死的对比，男与女的差别，人性的美与丑，人情的冷与暖，都源源不断地从中溢出，化作无声的愤怒与拷问。二伯母生了儿子，对于一个家庭的香火传递功莫大焉，然而，她在家中的地位也不过是高出了“一篾片”。深重的苦难与单薄的篾片悬殊巨大，相形之下，女性的地位、价值、命运等一系列问题绵绵涌来，引人深思。
接地气的散文，都是与时代拥抱中开出的花朵。《生生之门》中的六篇散文贯通今昔，将个人、群体、时代、家国联系起来，以此来展开对生命的追问。如在首篇文章中，作者将女性的身体看作生死场，以祖母、二伯母、五伯母、自己等人的生育经历，将传统社会、计划生育、放开二胎三个时期贯穿起来，将女性的生育与家庭、社会、国家勾连起来，放置在宏阔的历史场景中予以审视，既展现了女性生育活动中生理的痛楚与精神的折磨，也淋漓地彰显了作者的使命意识与生命关怀。如作者所言，中国女性意识的觉醒是一个较为漫长的过程，在传统文化、习俗的重压之下，个人的声音也许是微弱的，“但身为一个女性写作者，我无法忽视同类的生存状态。”
“修辞立其诚”是重要的中国文学传统，在《生生之门》中，作者用真诚、勇毅的眼光审视、书写生活，尤其是其中的苦难与痛点。作者以直面困苦的姿态讲述生之艰辛，既彰显了生命体验的在场感，也极大地调动了读者对苦难的同情与思考。在《生生之门》中，苦难的场景多有呈现，如女性生产过程中撕裂身心的疼痛，父亲英年早逝而未有一副好的老木头的痛与憾，二舅因幼时烧伤致残而久处底层的悲惨人生，丈夫事业遇挫后的无助与焦虑等，诸种苦难，唯有亲历或近距离接触后，才能写得如此真实与生动。《生生之门》中的六篇作品虽多有触及苦难，但整体写作基调并不消沉，只有正视并勇敢地应对苦难，才能最终与世界和自己释然。
叶浅韵的《生生之门》是一株在泥土中努力向着天空生长的格桑花，虽充满形而下的烟火气息，却也常常从中升腾起形而上的生命之思。书中的诸多苦痛遭遇，如一根根鼓槌敲击着读者的心门，期待着响起一阵阵心灵的回声。生活中的那些苦楚，串联起一串串追问生命的足迹，通向遥远而又令人困惑的人生、命运。在穿透事实的思考与追问中，我们看到了人性的智慧与光芒。正视生命、超越困苦，才有可能对“我是谁，从哪里来，到哪里去”这个古老而又常新的问题交出满意的答卷。如在《生生之土》中，作者抚今追昔，于认识到土地的变迁是一部人类生存史和精神史后指出：“土地和母亲，都是人类生生不息的母体。只愿我们在挣脱她的怀抱时，眼中还有慈爱，心中还有敬畏。迟早有一天，我也要成为土地的一部分。如今，我的身体正在向大地弯曲。我努力地活着，像母亲那样，做一个热爱土地的人。以期让自己有一天成为土地的一部分时，能与土地的干净相匹配。”
在《生生之门》中对苦难的叙写背后，我们不难发现作者对光明的追寻与自我的疗愈。生活总会在给我们关闭了一道道门的同时，又打开一扇扇窗。女性生育的身心之痛，父亲早逝的苦痛记忆，金钱对人性之丑的催化，作者对这些故事的呈现，可以在一定程度上视作一种书写表达，借披露、表达与个人有关的经历与感受，来实现自我心灵的疗愈。写作的过程，是舒缓心中压抑、焦虑情绪的过程，也是自己与社会、他人、世界和解的过程。叶浅韵在《悬在针尖上的命》中曾说：“文字已然成为我生命的出口，我通过它抵达我想要的初地，在文字里修篱种菊，与文字信誓旦旦，让文字插上飞翔的翅膀，飞过荒漠和人烟，飞过欢喜与哀伤。”
《生生之门》的文字散发着一种带有野性的活力。维特根斯坦曾说过：“想象一种语言就是想象一种生活方式。”在作品中，叶浅韵较大程度地保留着那块土地上长出来的日常语言，并将其与较为规范的书面语言混合，建造起了一座活生生的关于“四平村”人的生活大厦。带有相当大陌生化色彩的地方语言，虽与普通话及不少读者的地方语拉开了较大距离，但也唯有如此，我们才能找到那把打开“四平村”生活大门的密钥，走进村人的喜怒哀乐。奶奶爱说的“苦荞粑粑才动边”中，有一个地域的作物种植和饮食习惯，也有着一方农人的困苦与坚韧。“跳脚米线”“苦钱”“方圆团转”“鞋歪脚踩”“血滴滴”等诸多方言语汇的运用，使作品发散出一股浓重的地域气息，也彰显了作者对生养自己土地的恋恋深情。
就文体而言，《生生之门》可视为大散文写作的一种新探索。不少人对体量较大的“文化大散文”“历史大散文”并不陌生，这些作品对满足读者文化和审美需求发挥了巨大的作用，在叹服其厚重的同时，我们也时常会发现烟火气息的稀薄与读者群体的窄化，尤其是在生活节奏加快、碎片化阅读盛行的当下。《生生之门》中的六篇散文均可视为生活大散文，作者以边地女性的独特视角与体验，将一个个细碎的寻常故事串成一串晶莹的珠子，书写“四平村”人生生不息的喜怒苦乐，思考生命的价值与意义。《生生之门》等非虚构生活大散文引起了不少读者的欢迎，这值得我们深思。优秀的生活大散文既要有充满烟火气息的生活底色，也要有使命意识与生命关怀，将个人与群体、生活与时代、欢痛与美善结合起来，带着生命的体温去书写，才有可能开拓出一片大散文写作的新天地。
作家对于自己熟悉又动情的生活，总是充满了热情与厚爱，这为写作提供了极大的便利，但与此同时，我们也不得不警惕由此而来的写作惯性或惰性。回望叶浅韵近年来的作品，它们在给我们触动和感奋的同时，也不免会发现一些题材、手法上的相似之处。作家形成个人独特的风格是走向成熟的重要标志，但也要警觉自我的重复。
生活常新，关于生活的思索与表达也时刻常青，期待着叶浅韵在她的“四平村”里，开掘出一片新天地，培育出新的作物与食粮。
《生生之门》中对生命意义的追问，让我想到了林斤澜矮凳桥系列作品中所言的“皮实”，生命的意义，不正在于有韧性地去面对生活的苦痛，在经历了苦难的击打和磨砺之后，我们依然对世界和生活充满热爱与希望。