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人只有到了一定年龄，经历了岁月的打磨之
后，才会对生活乃至生命，形成具有一定深度的
思索与体悟。由春末到夏初，我断断续续读了三
遍散文集《生生之门》，被叶浅韵的真诚与勇敢，
被作品对苦难的正视与超越深深感动着。我相
信，对土地的深情，对生活的热爱，对生命的审视
是会传染的，也许这就是所谓的共情或共鸣。

《周易》有言：“天地之大德曰生”，“生生之谓
易”。从首篇《生生之门》到尾篇《生生之水》，“生
生”是作品的关键词，究其立意，是对生命存在的
关注与审视。我们都在生活着，但对于生命的意
义却很少予以反思与表达。《左传》有言：“天生五
材，民并用之。”木、火、土、金、水在中国传统文化
中被视为构成世界的基本元素，事物的发展变化
是五行相生相克的结果。如作者所说，“金、木、
水、火、土这五种元素在有形和无形之间，都深刻
地影响了我们的生产生活，而且在每一个地方都
有时代和个人生活交叠的痛点”。它们既给人类
的生活提供了物质保障和精神寄托，但也带来了
一系列的苦难和考验。在一定意义上说，人类的
历史，就是在不断利用这些资源并克服伴随它们
而生的诸种矛盾中前进的。

天地最大的德行是生命的赐予，有了生命，
才有了生生不息的生活。意义是伴随着人类生

命的诞生而产生的，跨过生命之门，才会有对存
在的记录、审视与表达。木生火、火生土、土生
金、金生水，而水又常被视作生命的源泉。故而
从第一篇《生生之门》到第六篇《生生之水》，整
部作品可以视为一个闭环的结构。其中的每一
篇都相对独立，一个个小故事如一颗颗珠子般
串联在一起，述说着生生之力、生生之苦、生生
之美；篇与篇之间又兼容并蓄、掩映勾连，形成
一个紧密的有机体。故而，整部作品可视作一
长串珠子，分层环绕在“四平村”人的手腕之上，
一个故事是一颗珠子，一篇故事如一个圈层，首
尾相连、次第转旋。

《生生之门》是一本关于作者生长之地“四
平村”的新乡土写作。叶浅韵以生命体验的在
场和女性特有的细腻，呈示着村庄的风土人情、
时代变迁、困苦喜乐。不少作家都努力建构着
自己的文学故乡，无论是沈从文的湘西，贾平凹
的商州，还是迟子建的北极村，叶浅韵的“四平
村”，故乡既是他们生命的发源地，也是他们精
神的成长地，更是他们离开之后建构起来的一
种文学想象。叶浅韵的“四平村”里盘结着昔日
生活的根系，也吹拂着新时代的风气，在“四平
村”人的家长里短、俗常生活中，蕴蓄着叶浅韵
带着生命印痕的审视与反思。作者对“四平村”
的情感是复杂的，既有对真、善、美的高扬，也有
对假、恶、丑的批判。带着生命温度的真情呈现
与深刻真诚的审视反思，使作品在热情与理性
的激荡间增加了弹性、张力与深度。

在《生生之门》中，叶浅韵选择了一种以“四
平村”人讲“四平村”日常生活的叙事姿态与策
略。作品中的事件，从妇女的生产、房屋的修
建，到村庄的火灾、土地的纠葛、吃水的困难等，
大多是乡村生活中的俗常小事。民间立场的选
择，使作品充满了烟火气息。作者没有以启蒙
者的眼光打量和批判乡村，也没有站在离乡者
的角度回忆乡村的美好，而是以亲历者、见证者
的姿态记录乡村的凡常生活，于村人的哀乐悲
欢中叩问生命的价值与意义。这里以开篇二伯

母生产相关的故事为例。二伯母痛苦的呻吟使
家中的气氛变得有些奇怪，爷爷撬了大门的门
槛，说是向神仙投降以表诚心；二伯没有请到接
生婆却请回来了个神汉，在奶奶的责问中，总算
结巴着把想要表达的意思完整地表达了出来；
生儿子的第二天早晨，二伯抱着一只红公鸡去
给丈母娘家报喜去了。相关场景和情节，既反
映了特定时期农村的社会思想状况与民风民
俗，也以简短的文字塑造出了鲜明的人物形象，
然而作者并没有停留于此，全家人沉浸在添了
男丁的喜悦之中，二伯母刚从鬼门关打了一个
转儿的事情，倒是被大家冷落了。喜与悲的反
转，生与死的对比，男与女的差别，人性的美与
丑，人情的冷与暖，都源源不断地从中溢出，化作
无声的愤怒与拷问。二伯母生了儿子，对于一个
家庭的香火传递功莫大焉，然而，她在家中的地
位也不过是高出了“一篾片”。深重的苦难与单
薄的篾片悬殊巨大，相形之下，女性的地位、价
值、命运等一系列问题绵绵涌来，引人深思。

接地气的散文，都是与时代拥抱中开出的花
朵。《生生之门》中的六篇散文贯通今昔，将个人、
群体、时代、家国联系起来，以此来展开对生命的
追问。如在首篇文章中，作者将女性的身体看作
生死场，以祖母、二伯母、五伯母、自己等人的生
育经历，将传统社会、计划生育、放开二胎三个时
期贯穿起来，将女性的生育与家庭、社会、国家勾
连起来，放置在宏阔的历史场景中予以审视，既
展现了女性生育活动中生理的痛楚与精神的折
磨，也淋漓地彰显了作者的使命意识与生命关
怀。如作者所言，中国女性意识的觉醒是一个较
为漫长的过程，在传统文化、习俗的重压之下，个
人的声音也许是微弱的，“但身为一个女性写作
者，我无法忽视同类的生存状态。”

“修辞立其诚”是重要的中国文学传统，在
《生生之门》中，作者用真诚、勇毅的眼光审视、
书写生活，尤其是其中的苦难与痛点。作者以
直面困苦的姿态讲述生之艰辛，既彰显了生命
体验的在场感，也极大地调动了读者对苦难的

同情与思考。在《生生之门》中，苦难的场景多
有呈现，如女性生产过程中撕裂身心的疼痛，父
亲英年早逝而未有一副好的老木头的痛与憾，
二舅因幼时烧伤致残而久处底层的悲惨人生，
丈夫事业遇挫后的无助与焦虑等，诸种苦难，唯
有亲历或近距离接触后，才能写得如此真实与
生动。《生生之门》中的六篇作品虽多有触及苦
难，但整体写作基调并不消沉，只有正视并勇敢
地应对苦难，才能最终与世界和自己释然。

叶浅韵的《生生之门》是一株在泥土中努力
向着天空生长的格桑花，虽充满形而下的烟火气
息，却也常常从中升腾起形而上的生命之思。书
中的诸多苦痛遭遇，如一根根鼓槌敲击着读者的
心门，期待着响起一阵阵心灵的回声。生活中的
那些苦楚，串联起一串串追问生命的足迹，通向
遥远而又令人困惑的人生、命运。在穿透事实的
思考与追问中，我们看到了人性的智慧与光芒。
正视生命、超越困苦，才有可能对“我是谁，从哪
里来，到哪里去”这个古老而又常新的问题交出
满意的答卷。如在《生生之土》中，作者抚今追
昔，于认识到土地的变迁是一部人类生存史和精
神史后指出：“土地和母亲，都是人类生生不息的
母体。只愿我们在挣脱她的怀抱时，眼中还有慈
爱，心中还有敬畏。迟早有一天，我也要成为土
地的一部分。如今，我的身体正在向大地弯曲。
我努力地活着，像母亲那样，做一个热爱土地的
人。以期让自己有一天成为土地的一部分时，能
与土地的干净相匹配。”

在《生生之门》中对苦难的叙写背后，我们
不难发现作者对光明的追寻与自我的疗愈。生
活总会在给我们关闭了一道道门的同时，又打
开一扇扇窗。女性生育的身心之痛，父亲早逝
的苦痛记忆，金钱对人性之丑的催化，作者对这
些故事的呈现，可以在一定程度上视作一种书
写表达，借披露、表达与个人有关的经历与感
受，来实现自我心灵的疗愈。写作的过程，是舒
缓心中压抑、焦虑情绪的过程，也是自己与社
会、他人、世界和解的过程。叶浅韵在《悬在针
尖上的命》中曾说：“文字已然成为我生命的出
口，我通过它抵达我想要的初地，在文字里修篱
种菊，与文字信誓旦旦，让文字插上飞翔的翅
膀，飞过荒漠和人烟，飞过欢喜与哀伤。”

《生生之门》的文字散发着一种带有野性的
活力。维特根斯坦曾说过：“想象一种语言就是
想象一种生活方式。”在作品中，叶浅韵较大程度

地保留着那块土地上长出来的日常语言，并将其
与较为规范的书面语言混合，建造起了一座活生
生的关于“四平村”人的生活大厦。带有相当大
陌生化色彩的地方语言，虽与普通话及不少读者
的地方语拉开了较大距离，但也唯有如此，我们
才能找到那把打开“四平村”生活大门的密钥，走
进村人的喜怒哀乐。奶奶爱说的“苦荞粑粑才动
边”中，有一个地域的作物种植和饮食习惯，也有
着一方农人的困苦与坚韧。“跳脚米线”“苦钱”

“方圆团转”“鞋歪脚踩”“血滴滴”等诸多方言语
汇的运用，使作品发散出一股浓重的地域气息，
也彰显了作者对生养自己土地的恋恋深情。

就文体而言，《生生之门》可视为大散文写
作的一种新探索。不少人对体量较大的“文化
大散文”“历史大散文”并不陌生，这些作品对满
足读者文化和审美需求发挥了巨大的作用，在
叹服其厚重的同时，我们也时常会发现烟火气
息的稀薄与读者群体的窄化，尤其是在生活节
奏加快、碎片化阅读盛行的当下。《生生之门》中
的六篇散文均可视为生活大散文，作者以边地
女性的独特视角与体验，将一个个细碎的寻常
故事串成一串晶莹的珠子，书写“四平村”人生
生不息的喜怒苦乐，思考生命的价值与意义。
《生生之门》等非虚构生活大散文引起了不少读
者的欢迎，这值得我们深思。优秀的生活大散
文既要有充满烟火气息的生活底色，也要有使
命意识与生命关怀，将个人与群体、生活与时
代、欢痛与美善结合起来，带着生命的体温去书
写，才有可能开拓出一片大散文写作的新天地。

作家对于自己熟悉又动情的生活，总是充
满了热情与厚爱，这为写作提供了极大的便利，
但与此同时，我们也不得不警惕由此而来的写
作惯性或惰性。回望叶浅韵近年来的作品，它
们在给我们触动和感奋的同时，也不免会发现
一些题材、手法上的相似之处。作家形成个人
独特的风格是走向成熟的重要标志，但也要警
觉自我的重复。

生活常新，关于生活的思索与表达也时刻
常青，期待着叶浅韵在她的“四平村”里，开掘出
一片新天地，培育出新的作物与食粮。

《生生之门》中对生命意义的追问，让我想
到了林斤澜矮凳桥系列作品中所言的“皮实”，
生命的意义，不正在于有韧性地去面对生活的
苦痛，在经历了苦难的击打和磨砺之后，我们依
然对世界和生活充满热爱与希望。

（一）

身世何物，野渡一横舟。用舍随时无定，得
失于人有命，谁解曲如钩。兀坐阅今昔，风露一
天秋。

——元·曹伯启
“渡”本义有三：由这一岸到那一岸，通过（江

河等）；载运过河；渡口（多用于地名）。由此可见
“渡”是与空间相关的概念。从此岸到彼岸是地
点的变更，也是时间上的一段历程。当我们说时
间的时候，空间标志物总是能够使它具体起来，
反之个体的人行走在大地上的足迹也总有与之
对应的他飞翔于其中的时间之片羽在大化中。
所以当亚男以“时光渡”命名他的散文诗集的时
候，我捕捉到诗集黑色封面中时空各自延展的广
阔弘大和交织在一起时的妙合无垠，而“时光渡”
三个字银白的静怡之光里，我领略到的不止是他
写诗时凝望的月华，不止是他在磨盘上找回的记
忆之眸色，还有他情感与哲思的闪烁。

故乡往事，旅途见闻，史海沉钩，现实悲喜，
无论写什么，亚男都在吟咏对象上倾注一腔热
血。《春日》中，他写道：“我触摸到了地板的冷，
一个声音有些痉挛，紧紧地抓住我的手，然后放
了一些感情才渐渐地暖和起来。我的手是有火
焰的。”《小心，铁》中，他说：“我要燃烧，以铁的
方式，将我的小镇锻打。”他的诗是他在“黑中取
出的火，暗中吹出的风”。当我阅读完整部诗
集，将其轻轻合上，重新放置案头时，黑色的封
面上，有火苗闪烁，如“唇上的，那一点红”，那是
亚男“落下的唇印，吻着高原的坦荡，吻着高原
的激情”。（《唇上红》）这一个坦荡的人，这一个
有激情的人，当他在诗集的跋中说写诗是他安
慰灵魂的一种方式，我是不是可以说，诗是他的

“时光渡”。写《时光渡》的亚男，读《时光渡》的
我，皆浸没在“兀坐阅今昔，风露一天秋”的意境
中的吧。

（二）

人多送目无际，识渡舟帆小，时见潮回。
——北宋·张先

从一个驿站到下一个驿站，生命不止，人生
的旅途就不到尽头。在这个过程中，每个人都
需要常回头看看。回忆是因为人有记忆，思考
是因为理性让人走好未来的路，遗恨是因为愿
望太美好也是因为人生多艰难。《时光渡》里，我
读出五味杂陈，而五味杂陈才是生命的丰富和
多姿多彩。一章章诗句，带着亚男的体温，那里

“阳光是饱满的，风声也是饱满的”，虽然他体内

“中年的火盆，锈迹暗示了生命的过程”，但是
“一杯水，印证了灵魂的干渴”，他依然“期待滋
润”。（《炉火》）读《时光渡》，渡口一个又一个，手
搭凉棚，亚男“送目无际”，“时见潮回”，我在他
诗歌中颂咏的生命的热情和韧性中举头仰望星
辰，那里也有一叶小舟，也有一个人摇着桨。

大地上，最亲的是父母，最恋的是故乡——
“一块麦地，间种我的爱情”。（《小心，铁》）写故
乡人物，浓稠的血液澎湃涌流，小村庄啊，你是
繁殖回忆的沃土！“青涩的下午里”，“眼神躲闪
不及”的少年已经练就“在那些大闹声里端
坐”。照片的背后留不住时光，诗人嘴唇颤动，
他能否对着发黄的照片再回味“青春的样子”，
再品尝“情窦初开”。（《老照片》）母亲的土豆有
无数种做法；邻家小妹“刨出土豆的那个下午，
阳光在山上”，少年说了些言不由衷的话，风中
的土豆所表达的也不是它的本意；“没有煮熟的
土豆，有些麻。那味道深刻。”（《土豆》）亚男情
感敏捷细腻，深厚丰沛，平凡的土豆在他唇齿
间，被咀嚼出浓稠的情感的汁。而没煮熟的土
豆的麻味，是不是也是他对于世界上人、事的复
杂性的初步认识呢。亚男说：“复杂的社会给了
我很多的思考，也给了我复杂的心境。曾一度
一筹莫展，面对现实我只有用文字来建造理想
的宫殿。”诗句可以抚平伤口吗？可以慰藉思念
吗？可以展开愁绪吗？可以让欢欣于宁静中热
烈吗？可以让孤独如花美艳吗？

当亚男在《稻子上的花》写下“稻子上的花，
开在父亲的心上，异常鲜艳”，草木与人的联系让
思念有所寄托。《海椒》中当母亲种海椒的那块地
已不见，被盖了房子，诗人“坐在门槛上想着很久
以前的事，海椒就这样长在了我的思想里。红得
有些鲜艳”。心田是最肥沃的土壤，它可以珍藏，
可以孕育，可以生长。珍藏、孕育和生长那让“生
活增添了无限的味道”的人和事吧！在诗中，“把
海椒挂起来，挂在我的生活。我的生活就红火起
来”。恩斯特·布洛赫《希望的原理》指出，人们曾
多少次梦见可能存在的美好生活啊！所有人的
生活都充溢着白日梦：一部分白日梦可能是软弱
无能的逃避主义，而另一部分白日梦却斗志昂
扬，决不甘心接受恶劣的现实，而希望之道呼唤
这样的人：他们将自己积极地投身于有待成就
的、作为他们的归宿的事物之中。在一次又一次
的希望、失望、再希望的过程中，人越来越需要一
些力气来建立希望了。

希望就是火，它是星辰一样的引领，也是前
行的热情和力量。亚男说：“光阴和野马一样，
除了奔跑，还是奔跑。我身体里的煤也在奔
跑。就在今夜，我默默地向一块煤致敬！怀着
崇敬！交出我内心的冷。”（《我身体里的煤》）读
《时光渡》，我感到亚男是一个摆渡人，他诗句中
的热爱与热烈是经文，是超越所需要的意志的
力量。亚男说虽然自己已经由年轻气盛，锋芒
毕露，变成现在的一枚卵石，但是他骨子里还是
保存了愤世嫉俗的本性，意志里隐藏了惊心动
魄。所以《时光渡》中，“燃烧”和“火”是两个频
繁出现的词语。《在燃烧》中，亚男写道：“人的一
生中没有激情是不行的”；在《锄头》中，亚男写
道：“但我的日子没有生锈。因为我在风中奔
跑，我在雨中穿行”；在《风吹山坡》中，亚男写
道：“大把大把的阳光握在手里，不会轻易放弃
照耀的时间，一天比一天长”。所以读《时光

渡》，我被开悟：回首往事时，要从岁月中汲取光
芒，面向未来时，手里心里要握着一把火。

（三）

试渡滹沱河北，还过邯郸城下，慷慨满乾坤。
——明末清初·尤侗

亚男说他诗歌之外的爱好就是行走。读
《时光渡》，我看到亚男在黄河岸边，在大漠沙
丘，在长城塞外，或仰望树木、高原，或静观花
草、鸟虫，或登临高台故垒，他沉思，他遐想，他
感叹，他关照己心。同时他也说，这样凝望冥思
与怀想的时候，每每他也是孤独的。而哪一位
诗人不是孤独的呢？对于诗人而言，行走与独
处都非常重要，甚至可以说弥足珍贵。读《时光
渡》中的一首首即景与遐思结合精妙，连类取譬
深远的诗篇，我感到，诗人所有的观望，都是在
审视自己。由此我想断章取义地转用奥克塔维
奥·帕斯的一个描述：“劈开宇宙，向自己的体内
跳去”。《黄河》第四章中，亚男写道：

回转千年。
河床上行走。我一次次抵达。
或许，中原，带着母亲的体温，拨开了阴

霾。一大堆雾，十万顷良田，铺下金黄，为河神
摆上盛宴。

每一粒饱满的日子都呈现出龙的图腾。

回望大漠。
千回百转。
没有谁可以阻止一滴水穿过孤独，为盛夏

的天空打造一片云。
我相信一粒种子在岸上所站立的时间就是

我生命的过程。我体内的毒素，排解了母亲的
望眼欲穿。

就让我在母亲的怀抱沉沉地睡一个世纪吧。

我骨骼里的燃烧，越过了灵魂的封锁。
锐不可当，一泻千里。
黄河岸边，诗人独自行走，但不寂寞。大河

滔滔眼里，历史奔腾脑海，山川几万里铺展胸
襟。“一些词语就这样奔涌起来。”这是诗集《时
光渡》开篇《黄河》的第一句诗。风光面前，亚
男触景生情，“慷慨满乾坤”。诗集中的行吟之
作中，亚男体味知觉精深，燃烧感念热烈，纵横
想象广阔，铺展思绪辽远，细品上面节选的短
章，就可以窥豹一斑。没有比生活本身和大自
然更丰富的灵光储藏室。当存在于大自然里的
丰富的幻变，存在于无言的心中的有节拍的波
动，召唤出亚男指尖潜伏的音乐，拍打心房贮
藏的血，他“骨骼里的人生，越过了灵魂的封
锁。锐不可当，一泻千里”——“一些词语就这
样奔涌起来。”

词语汩汩流淌在《伊犁河》，词语飒飒飘飞
在《西风颂》，词语绵绵蜿蜒在《秦淮河》，词语茫
茫沧桑在《西域》。当山川风物历史遗迹矗立在
亚男面前，阅读山川风物历史遗迹，并将其表象
和内蕴传达出来，是一个诗人的自觉与渴望。
艾青说：“只有在诗人的世界里，自然与生命有
了契合，旷野与山岳能日夜喧谈，岩石能沉思，
河流能絮语风，土地，树木，都有了性格。”读《时
光渡》，我仔细品味词语后面总跟着的别的东
西，那是亚男言语口气中的涟漪或波涛，比如：

“伊犁河，要灌溉我的感情，或者时光，有多少是
自己的？”（《伊犁河》）“转动的风，渴望青春的轮
回，带上你的微笑，看鱼在梦里游荡。”（《西风
颂》）那是亚男情感里的智慧星光与经验觉悟

“一些人决心复制商贾云集。假象的背后，我听
到了流水的无情。”（《秦淮河》）“我无数次的迁
徙，或者逃离，西域依然在我的苍茫中，放牧我
的牛羊。”（《西域》）这些共同构建了文本内容的
丰富性和深度。而以上所说都源于行走所见。
在诗集《时光渡》最后一篇散文诗《瞻仰一棵树》
的第一章中，亚男写道：“布满情感的大地，我想
到了鸟语花香，想到了波澜壮阔，想到了百折不
挠。思绪是灵魂的指向，风会清晰告诉大地，告
诉一棵树。”下面简要谈谈我阅读《瞻仰一棵树》
的感想。

“一棵树，我遇见。荒野，旷古。苍茫，辽
远。”起笔亚男就将我置于具象的单一与抽象广
大之间，他在这两者之间的交错中推演文本，营
造诗意。当“历史”“怀古”“黄河”“天地”“生死”
等大词与“荒野，旷古。苍茫，辽远”相对应，一
棵树之人和人生的象征就更加凸显出来。胡弦
在他写树林的长诗《葱茏》中指出“在它（树）的
摇曳中/寻找自己，寻找最精确的口吻”。那么对
一棵树的“瞻仰”与“凝望”就是诗人对自我对人
生和人世的审视，就是亚男触目生感知、生联
想、生思绪的过程——童年树上摸到的那只鸟
蛋，及由此而思考的一只蛋/或人的命运；爷爷被
绑在一棵树上批斗，及由此而联系到的灵魂的
捍卫与家园的守护；大地的养育与万物最终回
归尘土；秋天所有的叶子都将降落与苦难的密
不透风；树芽与生生不息等等。有人说，“存在
是多”，因为只要我们真正进入哪怕最微小的事
物，那无穷无尽的丰富性就会像蘑菇和种植蘑
菇的蚂蚁那样涌现出来。亚男就是这样通过诗
句将这么多倾听到，并呈现出来，奉献给读者。
我悉心凝视这些诗作，就是让这些诗作成为耳
中的高树，并学会在惊叹、欣喜或悲悯中接受从
它们的枝叶间吹拂而过的风声，进行审美观照，
获得审美享受。

是的。一片芽，等待了一个冬天。
弱小。也是有生命的。这个春天我还依偎

在芽的身边。要不了多少年，又有一棵树，在村
口撑起绿荫，开始新的生活。

芽也有树的味道，树的个性，树的坚韧。
打开土地。
黑夜沉默。树沉默。
默默的生长，与土地相依为命。与雨水为

伴。风是树的翅膀，飞翔的灵魂，一定在发芽时
就开始了。

我站在窗前，树窗下。
是哪一年失去树的消息的，我无法考证。
今夜，我站在树丫上，眺望我的故乡。这棵

树，不是故乡的那棵树。但与故乡的树有相同
的性格，一样的际遇。

人不是树，人又是树。
可以重新长出来。但人死不能复生。一棵

树在于顶天立地，那么人也在于顶天立地。
谈何容易。
进入一首诗，就是要以阅读的方式聆听，让

我的经验的复苏或增益我的经验，包括感知的
延伸，认识的扩大，想象力的发展，精神的提
升。因此，我很感谢亚男的诗作。

（四）

烟渡口，水亭边，长是心先乱。
——南宋·姜夔

诗是情动于中而行于言。敏感，善感是诗
人的基本素质，在人生旅途中，与万物共情，亚

男的诗既能调动读者感性知觉，又能启迪理性
思索。而语言是诗歌的外在形式，语言如何充
分地传递心中之“乱”呢？下面的短章《妖》出自
《时光渡》诗集中的《时光渡》组章，从中我领悟
亚男的写作风格，并学习写诗之道。

妖
一个字可以燎原，可以奔腾，可以滔滔不绝。
你就站在大地的角落，也不能掩盖。
锯开一些词语的深意，你也在。
北国的豪迈恰到好处的，举高了你。犬吠

把一个“野”字留下，叼走了月光的温柔。你说，
你就是妖！

火焰里的文字，千度以上的热。
我的心一点，一点地，融化。
我想，流进我的脉管，一定会沸腾。
就一个眼波足够我沸腾了。
亚男的诗常常像是一个“妖”一样妩媚的女

子，她的魔法是热烈，但那不是艳曲和热舞，而
是发自内心的温暖。亚男推敲字句，让“一个
字可以燎原”，“火焰里的文字，千度以上的热”
自然会将读者的心“一点，一点地，融化”，并且
常常“一个眼波”就足够读者“沸腾了”，那是

“一树梅花，点燃。一词暗香，袅袅的，和炊烟
绵延”。（《梅花令》）她的美丽不在于红唇艳袖，
而在于她在静默的广阔冥思的缥缈中采撷的一
朵月光。我将这月光别于耳际，听取回音悠长
——“锯开一些词语的深意，你也在”，这表现
在他的诗作中的哲理和整章或小节结尾常常引
人遐思无限，心动不停。比如《大美》中，“不孤
独的山，散发香火，眼神”，“盘旋在我的夜空，
你的眼神经久不息”。比如《长安书》中“饮恨
一缕月光。只有一阵风，悲悲切切地陪我走过
长安”，“千年的船，在枫桥。我在秦淮河抱着
琵琶，大珠小珠落玉盘，能落到我的时光里
吗”，这些位于结尾处的诗句意境不落实处，给
予读者想象的余地。

亚男在诗中构建留白的另一种方式是单词
成句，让读者自己在眼前或脑海铺陈词语所指
向的广阔事物，达到了寓具体于空渺的效果。
比如《深呼吸》第一章节以“月光，雨露”开头并
独立成行。读完这四个字，句号并不完结读者
的思维与想象——斗转星移，天地间都有什么，
都发生了什么；时空感，静美感，沧桑感兼备，一
些事物捕捉不到，遥遥地挂在宇宙，落于大地
的，亦有美好；“月光，雨露”让下文中的人间事
有了故事性的背景，当一切成为过往，也就成了
欣赏品味的对象：一切都会过去，成为过去，写
下是因为怀念和爱恋。

在题为《风吹岁月的叶子就散落在词汇的
缝隙里》的访谈中，亚男表达了自己“固执己见
地爱着这个世界”的心声。散文诗组章《地脉》
中对此有更为深刻的诗意表达：

我说出爱。
我依赖每一个字的热度。
我在字里喊着名字。省略了姓氏。这样很

好，玫瑰和香水就浓起来。每天灌溉我的灵
魂。我相信我的灵魂色泽饱满。

每一句话都是简朴的，但也是华丽的。
溢出生命的意义。
这样的话必定是地底最深处冒出来的。
《时光渡》中，这些从“地底最深处冒出来

的”诗句，多么深邃热烈！诗人都是喜欢交流
的，否则他就不会写诗。“安得促席，说彼平生。”
亚男的诗作，我读懂了吗，这是一个问题。而我
确切地知道的是，对我来说，在我的诗歌写作旅
程中，亚男的诗歌是水亦是舟。

亚男说：“一万年的燃烧。我能成为青铜？”
（《青铜》）亚男说：“岸与河，渡是人生的火候。”
（《时光渡》）

坚韧的生命
——读散文集《生生之门》

□ 董运生 廖敏

一些词语就这样奔涌起来
——读亚男散文诗集《时光渡》

□ 齐凤艳


