A8:龙水湖/大观总第384期 >2023-12-29编印

入冬的仪式感
刊发日期:2023-12-29 阅读次数: 作者:□赵自力(湖北)  语音阅读:
  

□赵自力(湖北)
  立冬刚过,趁着晴好天气,家家户户洗坛腌菜,老家的冬天开始了。
  在种粮为主的农家,不管菜地多么金贵,每个秋季少不了冬菜的一席之地。那冬菜茂盛个高,整整齐齐的样子煞是喜人。“砍冬菜咯!”灿烂的阳光里,常有农人们吆喝着拿着镰刀去菜园。冬菜不用手掰,直接拿刀去砍,就像砍柴一样。刚砍的冬菜需要晒上几天,然后挑到河里洗净,回家就可以腌制了。将冬菜放到坛子里,铺上一层冬菜,撒上一层盐,再接着铺冬菜,这是最常见的方式。最后压上几块圆圆的石头,盖上盖子就大功告成了。母亲腌的冬菜呈好看的黄颜色,叶子嫩嫩的、软软的,茎干特别有嚼劲。如果用咸冬菜和肉末炒米饭,味道再好不过了。
  立冬一过,萝卜就可以食用了。这个时节的萝卜我们叫它小萝卜,个头小、水分足,萝卜缨子特别脆嫩。母亲是个勤俭的人,生怕浪费了食物,就把洗净的小萝卜整个儿地压在小坛子里,夹杂着盐、红辣椒和蒜瓣。半个月就可以出坛,咸萝卜酸酸的、脆脆的,带着辣味和蒜香,特别下饭。萝卜缨子晒几天太阳后,也可以像腌冬菜一样做咸菜,味道也很好。
  冬吃萝卜夏吃姜,在老家的冬天,萝卜管你吃个够。收获小萝卜过后,大萝卜开始登场了。新鲜的大白萝卜和心里美(一种红心萝卜)都不错,大萝卜可以炖着吃、炒丝吃,老人讲吃大萝卜降火消食,好处多多。这时,几乎每家都要腌大个儿咸萝卜了。圆头圆脑的大萝卜被洗净后,切成块状或是条状,再晒干,就可以下缸腌制了。父亲喜欢喝点白酒,他说最下酒的菜就要数咸萝卜了。记得上大学那几年,总是惦记着老家的咸萝卜,寒假一回家第一件事,就是到厨房碗柜里抓几块咸萝卜嚼嚼,特别解馋呢。
  “腌完萝卜腌豆豆”,这是我们那里的俗语,意思是萝卜都下缸腌制了,再腌点蛾眉豆才好。老乡们总是那么勤劳,尽最大可能把蔬菜的保存时间延长,舍不得浪费一点点。于是,一把把蛾眉豆被摘下来,同样是晒几天,去掉一些水分,和粗盐、辣椒、生姜一起下缸,用大石头压住。要不了一个月,脆生生的咸蛾眉豆就出缸了。捞起一把炒一盘,夹一筷子清香可口,足以慰藉味蕾。
  老家的冬天从腌咸菜开始,甚至带着一种仪式感。每年母亲都会快递给我一瓶瓶咸萝卜,或者是咸蛾眉豆。在外工作多年,最思念老家的咸菜了,每吃一口都有家的味道。