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我匆匆埋葬了的六月
绝对是个严重的错误
关于这个结论
源自一只蜻蜓的记忆

整整一个夏天都着了火
青灰的烟雾
锁住时间流逝
锁住诗歌的胃
黑蝴蝶进去了，夜蛾也进去了
只有红蜻蜓还在

仿佛什么也看不见
疼痛与疾病
残缺与贫穷
仿佛只是深处最大的隐秘
当火海蔓延着流向生活
从一丝风到四支烟
灰烬也是幸福的

我们在秋后漂浮着
彼此守护
直到月亮失去它的样子

千多步石梯的老街，如云梯般
垂直于江边。居住在老街的人，出
门爬坡上坎是他们每天面对的事
情。若要说谁对这条老街最为熟悉
的话，莫过于邮局的何邮递员了。
老街的老人们叫他“何信使”。

老街的邮局靠近老街的客车
站，距江边还有一坡石梯街，那里居
住着四五十户人家。从江边到老街
的山顶，有多少步石梯，说法不一。
有说一千一百多步的，也有说一千
三百多步的，要想有一个准确的回
答，最有发言权的应该是何邮递员
了。我们老街的小孩，都叫他何叔
叔。个子并不高的何叔叔，其实他
岁数并不大，不到四十岁，头发看上
去又短又硬，褐色粗糙的大脸，长着
满脸沧桑的模样。夏天的一个下
午，坐在门前歇凉的母亲对我说，

“你幺舅还说他们单位的工作辛
苦。你看看，何信使才辛苦。这么
热的天气，他每天都要这么爬坡上
坎地走。”母亲说这话时，何叔叔离
我们家门口已经没有几步远了，穿
着绿色的邮政装短袖，肩膀上挂着

两个胀鼓鼓的绿色邮政包。看到何
叔叔满头大汗，就可想而知压在他
肩膀上的邮政挂包有多重。在这烈
日当头的大热天，不要说身负两大
包沉重的报纸信件了，就是空手，从
江边走到老街坡顶，也会累得叫人
上气不接下气。只是，我那时太小，
对此并没有多少相关的感受。或者
说，我关注的是何叔叔肩膀上的那
两个邮政挂包，上面印有四个金黄
色的大字，特别醒目：中国邮政。由
此，我想到的是何叔叔头上那顶绿
色的大沿帽，戴在他头上，看上去帅
气万分。只是，大热天的时候，那顶
让我羡慕的帽子不会戴在他头上
的。春天、秋天和冬天，在街边，我
老远就能看见他头上的大沿帽。我
意识到了这份工作的美好，它一度
成了我羡慕不已的职业。我曾暗下
决心，长大了也要进邮政局工作，像
何叔叔那样戴上这大沿帽，那不仅
是一种神气的表达，还可给千家万
户带来希望和快乐。这不，何叔叔
还没走近我家门口，就对我母亲亲
切地喊道，“大姐，今天有你家的信

哦。”听到这话，坐在门槛上的母
亲，像弹簧般地弹了起来，欢喜地
问道：“何信使，信是哪里写来的
呢？”何叔叔明知我母亲是明知故
问，他却大声说道：“信是你的兄弟
从重庆写来的！”何叔叔的本事在
于他能知道他手中的信件是谁写
的，更知道他这种清爽的回答也是
最让街上居民们欢喜的事情。所
以，他回答的表情显得特别轻松，
明白他带来的不只是一封信，而是
一个家庭收到信后的激动和惊
喜。老街的人，在外地工作的多，
在那个电话极不方便的年代，信件
就成了老街居民获得远方亲人消
息的最好途径。对给他们带来喜
悦之情的人，老街的居民们也从不
含糊，他们对何叔叔就像对待亲朋
好友一样热情。他们的待客之道
朴素简单，见到何叔叔走近了，端
上板凳就对何叔叔招呼道，“您走
累了没有？来，坐下来歇歇，喝杯
茶。”热天的时候，老街的居民会给
何叔叔递上一杯凉茶，冬天则是送
上一杯热茶，以缓解他爬坡上坎负

重前行的口干舌燥。
何叔叔带给居民们的快乐很

快就会传遍老街：张家在某地当兵
的儿子提干了；李家在省城读书的
女儿获得奖学金了；王家的大儿在
单位当上先进分子了；谭家的儿子
找了一个大城市的姑娘做朋友了
……伴着这让人欢喜的消息，何叔
叔在居民们的心中成了一只“报喜
鸟”。直到有一天，一个太阳高照
的下午，还在睡梦中的我，突然接
到了何叔叔送上门的信件。那是
一封把我送向远方圆梦的信件。
大汗淋漓的何叔叔把通知书放在
我手里，笑呵呵地对我祝福不已。
那满脸的笑容充满了真切，仿佛他
比我还欢喜。

何叔叔到底为老街的居民们带
去了多少快乐，难以考证。多年后，
我回到老街，站在我家的老屋门前，
望着寂寥的老街，浮现在我眼前的
幻觉之景，是何叔叔挂着装满报纸、
杂志和信件的邮政包，快步行走在
老街的模样。其实，何叔叔早已退
休回乡下了。

立冬刚过，趁着晴好天气，家家
户户洗坛腌菜，老家的冬天开始了。

在种粮为主的农家，不管菜地多
么金贵，每个秋季少不了冬菜的一席
之地。那冬菜茂盛个高，整整齐齐的
样子煞是喜人。“砍冬菜咯！”灿烂的
阳光里，常有农人们吆喝着拿着镰刀
去菜园。冬菜不用手掰，直接拿刀去
砍，就像砍柴一样。刚砍的冬菜需
要晒上几天，然后挑到河里洗净，回
家就可以腌制了。将冬菜放到坛子
里，铺上一层冬菜，撒上一层盐，再
接着铺冬菜，这是最常见的方式。
最后压上几块圆圆的石头，盖上盖
子就大功告成了。母亲腌的冬菜呈
好看的黄颜色，叶子嫩嫩的、软软
的，茎干特别有嚼劲。如果用咸冬
菜和肉末炒米饭，味道再好不过了。

立冬一过，萝卜就可以食用
了。这个时节的萝卜我们叫它小萝

卜，个头小、水分足，萝卜缨子特别
脆嫩。母亲是个勤俭的人，生怕浪
费了食物，就把洗净的小萝卜整个
儿地压在小坛子里，夹杂着盐、红辣
椒和蒜瓣。半个月就可以出坛，咸
萝卜酸酸的、脆脆的，带着辣味和蒜
香，特别下饭。萝卜缨子晒几天太
阳后，也可以像腌冬菜一样做咸菜，
味道也很好。

冬吃萝卜夏吃姜，在老家的冬
天，萝卜管你吃个够。收获小萝卜
过后，大萝卜开始登场了。新鲜的
大白萝卜和心里美（一种红心萝卜）
都不错，大萝卜可以炖着吃、炒丝
吃，老人讲吃大萝卜降火消食，好处
多多。这时，几乎每家都要腌大个
儿咸萝卜了。圆头圆脑的大萝卜被
洗净后，切成块状或是条状，再晒
干，就可以下缸腌制了。父亲喜欢
喝点白酒，他说最下酒的菜就要数

咸萝卜了。记得上大学那几年，总
是惦记着老家的咸萝卜，寒假一回
家第一件事，就是到厨房碗柜里抓
几块咸萝卜嚼嚼，特别解馋呢。

“腌完萝卜腌豆豆”，这是我们
那里的俗语，意思是萝卜都下缸腌
制了，再腌点蛾眉豆才好。老乡们
总是那么勤劳，尽最大可能把蔬菜
的保存时间延长，舍不得浪费一点
点。于是，一把把蛾眉豆被摘下来，
同样是晒几天，去掉一些水分，和粗
盐、辣椒、生姜一起下缸，用大石头压
住。要不了一个月，脆生生的咸蛾
眉豆就出缸了。捞起一把炒一盘，
夹一筷子清香可口，足以慰藉味蕾。

老家的冬天从腌咸菜开始，甚至
带着一种仪式感。每年母亲都会快
递给我一瓶瓶咸萝卜，或者是咸蛾
眉豆。在外工作多年，最思念老家
的咸菜了，每吃一口都有家的味道。

天公的惯用笔法
还是开门见山
从立冬日落笔
连续风雨五六天
其间还响起雷声
自己为自己喝彩
癸卯年的冬天
来得真是猛烈
大自然的书写
都开启了狂放派
比如栾树与枫树
早樱或晚樱
都以花黄叶红
激情释放豪迈
花谢了又叶落
不怕身上掉皮肉
某些枝枝丫丫
狂放不羁失禁
将自己脱得干净
谁在风雨中行吟
手持一把伞
拿捏了一片天
天底下舍我其谁
两条腿是双管笔
一路狼嗥着冬天

或许诗人

总是偏爱这月色昏黄

从小山冈上轻轻滑过

在花草叶间悄然穿梭

走过高山，越过大河

一步一步缓慢前行

为人间洒下诗行，独留悲怆

月圆是属于诗人的浪漫

笔下流淌的月光

唤醒沉睡的风骨

山川属意，雨打风霜

一路前行的路上

总有那么一刻的月光

悄然落到了每个诗人的心上

遇见南天湖

丰都之南，四面青山
南天湖，与仙女山紧紧相拥
湖边的雾凇，被冬日肆意涂抹
在河水与湖面冰的交汇处，摇曳生姿

风匆匆地来，匆匆地去
当一切慢下来时，闭上眼睛
听见，雪一一落下的声音

漫天的雪轻轻飞下
薄雪覆盖的冰面，盛开轻柔的冰花
缀染一个个银装素裹的梦

耳畔，回旋
我在雪里凝目
任一肩风雪
叩启我紧掩的心扉

爬坡上坎信史情
□ 周康平（重庆）
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入冬的仪式感
□ 赵自力（湖北）

摄影：周宇
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□ 红线女（重庆）

面容清瘦，美髯及胸。暮年的程颐身着朴
素的长衫，端坐在寂静的点易园内，左手握卷，
右手指向虚空，无声地讲述着他对宇宙和生命
的终极认知。

点易园在重庆市涪陵区城北，与涪陵主城
隔江而望，南向正对乌江口。公元1097年，65岁
的程颐被削籍从洛阳遣送四川涪州（今重庆涪
陵），在这里度过了痛苦而又充实的 27个月，并
催生出程朱理学的发祥圣地——点易洞。

程颐，与其同胞兄长程颢并称“二程”，为
宋代程朱理学奠基人。“二程”共创洛学，为两
宋时期濂、洛、关、闵的四大理学门派之一。程
颢重内心体验而治理学，程颐重宇宙、社会而
言理学，思想体系却是一致，并无龃龉不合，

“与大哥之言固无殊”（程颐语）。程颢的理论
在明代由王阳明完成而为心学，程颐的理论则
由晚其几十年的朱熹（1130-1200）完成，世称
程朱理学。

程颐潜心学问，讲学授徒数十载，名气很
大，并因其学养深厚，曾任小皇帝宋哲宗赵煦的
讲官。然而，因其反对新法，参与党争，并直言
时事，为官廷所厌恶，才有这晚年“削籍窜涪州”
的凄凉之状。

程颐的人生实与儒学大师周敦颐有关。

1033年，程颐生于湖北黄陂，其父程晌时任黄陂
县尉。程晌任大理寺丞、知虔州兴国县兼南安
县时，与时任南安军司理参军周敦颐结成好
友。周敦颐气貌非常，深具学问，程晌遂令年少
的程颢、程颐师事周敦颐，从此踏上探究道学
（理学）的漫长生涯。

周敦颐，北宋五子之一（另有邵雍、张载、二
程），宋朝理学的开山鼻祖，著名文学家、哲学
家，提出无极、太极、阴阳、五行、动静、无欲、顺
化等理学基本概念，为后世理学家大力推崇、发
挥，成理学体系之重要内容。周敦颐生于 1017
年，比程颐年长 16岁，二程师从周敦颐时，他刚
到而立之年，指点江山激扬文字，对二程的人格
形成产生巨大影响。程颐在27岁廷试落榜后未
再应试科举，潜心研究理学，其人生选择跟周敦
颐早年的影响不无关系。

1086年，54岁的程颐被荐为秘书省校书郎，
尔后擢升为崇正殿说书。其间，有人极力反对
任用程颐，司马光却大力推荐，使程颐当上崇正
殿说书，破格提拔。

程颐担任小皇帝赵煦（1077-1100）的讲官
时，赵煦不足 10岁，程颐严于师道，赵煦多有不
快。不仅如此，程颐对皇帝老师这个身份十分
得意，常以天下自任，对时政指手画脚议论褒
贬，毫无顾忌，致使朝中反对他的人跟赞同他的
人一样多。这时朝廷出现洛党、蜀党和朔党等
几大集团，洛党以程颐为首，蜀党以苏轼为首，
朔党则以刘挚、王岩叟等为首，势力颇大。这几
大集团都反对王安石新政，但在具体的施政问
题上又各有主张，互相攻讦，日久而怨入骨髓，
不可释解，终成党争。

党争中，书生意气的程颐被人构罪参劾，
1087年，55岁的程颐被贬洛阳，免职发落西京国
子监。从当赵煦的老师到贬职，仅 1年零 8个
月。后来，赵煦给程颐升迁的机会，却被程颐负
气拒绝。

程颐的书生意气，在年轻时就有显露。
1050年，17岁的程颐给仁宗皇帝写了一封《上仁
宗皇帝书》，力劝皇帝“以仁道为心，生灵为念，
黜出俗之论，期非常之功”。好在这封敢为天下
师的信件被朝廷拦截而未上报给仁宗皇帝，程
颐才未招来灾祸。未上报的原因，或以为属无
稽之谈？或以为大胆犯上？原因已不可考，这
件轶事倒是流传下来。

亲政后的哲宗皇帝（赵煦）复用改革新法。
1097年，朝中党争又起，程颐受到牵累，朝廷下
令追毁程颐所著文章，撤销职务放归田里。党
争的结果三败俱伤，苏辙、司马光、吕大防、刘
挚、黄庭坚、苏轼、王岩叟等一大批官员受到处
分，其中，苏轼被逐出朝廷，外放任地方官；黄庭

坚外放涪州别驾；司马光已于1086年去世，也没
逃脱处分，追贬清海军节度副使……已放归田
里的程颐被旧时党争宿敌奏了一本，称其给皇
上的奏折有“怨狂轻躁之语”，“程颐妄自尊大，
至欲于筵讲说，令太母同听。在经筵多不逊”等
等，导致程颐由撤销职务升级为“削籍”——革
除官籍，永不录用，从洛阳窜放到遥远的蜀地
——峡江深处的涪陵，监督改造。

北宋中期，是普遍要求改革的时代，出现了
宋祁、范仲淹、王安石等要求裁官、裁兵、整顿政
权机构、改革科举制度、减少徭役等的改革呼
声，其中，王安石的“上万言书”更是要求增加财
政收入、抑制土地兼并、鼓励农民生产等，呼声
一浪高过一浪。然而，王安石等人的改革变法
措施，必然招致在变法中利益受到侵害者的公
开反对。1069年，王安石任参政知事，开始变
法。元祐年间（1086-1094），新法被废止。绍圣
（1094-1098）之后，变法重得支持——反对新法
的程颐“削籍窜于涪州”，正是在这期间。

从人人仰望的皇帝教师，到削籍窜放远恶
之地，实为异常悲惨的遭遇。撤职只是行政处
分，做官的资格还在，尚可东山再起，而削职就
是从官名册中剔除。何况这时的程颐已 65岁，
何日结束窜放，能否叶落归根，都是很大一个问
题。皇帝不开恩，程颐大概率会客死他乡。

从洛阳到涪陵，山高路远，程颐在路上是何
等状况，由于没有记载，后人无从得知。不过可
以想象，一个深受朝廷厌恶和打击的人，不大可
能有舒适的交通工具给他使用，也不大可能有
锦衣玉食每天供他享用，不管他是逆长江水路
而到涪陵的，还是经陕西陆路入川而至的，这一
路上的艰辛完全可以想见。

好在，到涪陵后，他此前的弟子、涪州人谯
定自动前来陪伴恩师，使身处悲惨境地的程颐
得以安然度过在涪陵的漫长日子，不但生计没
有出现问题，还写出了他一生中最重要的《周
易程氏传》——涪陵点易洞的由来，正与这部书
有关。

谯定，生于 1023年，长程颐 10岁。北宋涪
州人，自号涪陵先生。曾师从郭曩学《易》，后投
程颐门下，成为造诣极深的易学家。程颐窜放
涪州，举目生疏，无限困苦。谯定闻讯前往看
慰，并陪伴恩师在涪州普静寺授徒讲学，作长远
的生计。

静普寺，又名钩深堂，是建于唐末的佛教禅
院。程颐窜放涪州，在此落脚，并开课授徒。时
黄庭坚前来看望，为程颐讲学之地题名“钩深
堂”，取周易“钩深致远”句，以彰程颐易学深厚、
处境艰难而不放弃的可贵品质。

程颐在授课之余，常往静普寺（钩深堂）西

侧的一山洞研读易学，沉思天经地纬之玄妙，人
生经国之宏旨，这个天然的小山洞由此而成程
朱理学发祥之地——点易洞。

点易洞在涪陵老城隔江而望的北岩西侧。
北岩，为北山坪的一部分。古时的北山坪，高松
蔽日，芳草葳蕤，百鸟翩跹，为涪陵古城之北的
天然绿色屏障。北岩核心部分是一段数百米长
的砂岩石壁，古藤蔓生，悬瀑飞洒，脚下即奔涌
不息的长江，点易洞就在这段石壁的中段。

原始的点易洞，或为自然的石穴，后来的石
窟，当与程颐无关。彼时程颐乃削籍之人，生存
尚有问题，哪有能力开山凿石，作舒适的石窟书
房？现存的点易洞石窟，当是后来的仰慕者耗
费巨资，在原先的天然石穴基础上拓宽加深而
成，使原本寒碜的自然洞穴，成了规整庄严的穹
顶石窟书斋，高 4米，宽 3.8米，深 2.2米，可置一
案一椅。

清代书法家石彦恬题有“伊洛渊源”四字，
刻于石窟内石龛右侧下方，揭示点易洞的价
值。二程兄弟是河南伊川人氏，程颐去世后被
尊为伊川先生，二程理学学派称洛学——石彦
恬的题刻，可谓总括了点易洞的主旨要义。

程颐在点易洞的思考，汇集而成《程氏易
传》，即《周易程氏传》或《伊川易传》。程颐到涪
陵后，即着手《周易程氏传》的著述，历经一年，
1099年正月书成。

程颐早年学易于周敦颐门下，后在洛阳讲
学，也主要传授易学。穷其一生，程颐对易学
有自己的深刻见解，所以著述《周易程氏传》十
分便捷，一挥而就，并成宋明理学的重要著作，
程朱理学的奠基之作。程颐著《易传》，是受王
弼、王安石等人的启发，以解释周易的卦辞爻
象，来阐述他对义理的认知，即发挥他的哲学
思想。

很多人认为《周易》是“天书”，从传说中的
伏羲氏（约生活于新石器时代中晚期，距今七
八千年）勾画原始八卦图，到周文王姬昌（约前
1152-约前 1056）推演原始八卦而成六十四卦
卦象、卦辞，再到后来真相莫辨的系辞、彖、文
言等，再到更后来的种种演绎附会，几千年来
无数人耗费一生在这部书里，却没能得出一个
终极的解读。也正因为没有一个终极的解
读，给了无数哲人借无解的《周易》而发一家之
言、作思想主张的便利，不断壮大中国本土哲
学体系，使《周易》成为中国本土庞大哲学体系
的源头。

程颐著《周易程氏传》即为其中重要的一
例。

《周易程氏传》是程颐平生用力最多的著
作，为程颐学术思想的代表作，程朱理学经典之

一，其地位堪比朱熹《四书集注》。
关于程朱理学，后世褒贬不一，限于篇幅和

本文主旨，此处不详述。不过，程朱理学是宋明
以后中国数百年思想之正统，影响深远，却是不
争的事实。对程朱理学的全盘推倒或全盘肯定
都有失公允，这一点当为学界重视。

写完《周易程氏传》后，程颐的处境并没有
好转。又过了一年，公元1100年正月，宋哲宗驾
崩，宋徽宗赵佶（1082-1135）即位，这位本职工
作没做好却有书法、绘画、诗文极高天赋的皇帝
赦还程颐回洛阳，继续做官。然而好景不长，
1102年，蔡京当权，程颐又被免职。

1103年 4月 13日，朝廷诏曰：“追毁程出生
以来文字，除名。其入山所著书（或指《周易程
氏传》—作者注），令本路监司觉察。”又诏曰：

“程颐学术颇偏，素行谲怪，劝讲经筵，有轻视人
主之意，议法太学，则专以变乱成宪为事。”程颐
乃被迁居龙门之南，旧朋新友无不望而却步。

1103年 9月，程颐被列入“元佑奸党”98人
之黑名单。

同年 11月，朝廷诏曰：“以元佑学术政事聚
徒传授者，委监司举察，必罚无赦。”

1106年，程颐恢复官职，并冷清退休。
同年，蔡京被罢相。
1107年10月5日，程颐病逝于洛阳家中，享

年74岁。
1220年，程颐去世 113年后，宋廷追谥其为

“正公”，声望日盛。
1241年，宋廷追封程颐“伊川伯”，其奠基的

程朱理学得到官方大力推动，渐成国家思想之
正统，并延续后世数百年。不过，这些热闹的荣
耀，程颐已不能亲历。

由于《周易程氏传》是程朱理学的奠基之
作，涪陵点易洞又是《周易程氏传》的著述之地，
当程朱理学终成宋明以后国家思想之正统后，
涪陵点易洞就成了理学家们心中的圣地。其
中，朱熹的《北岩题壁》颇有代表性：“渺然方寸
神明舍，天下经纶具此中。每向狂澜观不足，正
如有本出无穷。”

窜放程颐原本是为了惩罚、折磨他，却催生
出一部思想史上的大作，这真是北宋党争的一
个意外收获。

据了解，涪陵区划出近 10万平方米土地建
设点易园，其中包括修缮点易洞、钩深堂、三畏
斋、碧云亭、洗墨池、致远亭、三仙楼、四贤楼、观
澜阁、读画廊（北岩题刻）等十景，抢救保护宋元
明清以来的北岩题刻等，以“易理文化”为核心，
以理学圣地为文化脉络主线，打造历史文化类
旅游景区，让更多的人了解程朱理学，理性看待
这一思想体系。

龙水湖/大观

北宋党争与涪陵点易洞
□ 李世权 张丁 夏显虎

涪陵点易洞。


