□张从辉(重庆)
“夜深知雪重,时闻折竹声。”
在我们南方,盼一场雪比盼过年还难,倘若要想看一场大雪,还能听到积雪压得噼里啪啦竹断的声音,那可就得看年看月了。
所以每年冬天一到,大家总会说:“要是这个冬天能下一场雪该多好啊!”虽然对于我们来说是一件可遇而不可求的事,但还是总幻想着清晨推开门窗,就是那“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”的惊喜。以至于每当北风把天空吹亮的时候(按老家的人的话说,就是天在开雪眼了),不管下不下雪,都兴奋起来:“要下雪了!要下雪了。”
也许是老天故意作对吧,越是盼望,就越失望。
虽然难盼,每年我们总是会特期待来一场大雪。如果按年份计算,一年,两年,甚至好几年都很难看到一场雪。不过有时候大雪也会没有预兆的给大家来一场偶遇和惊喜。至今印象最深的,也是几十年难遇的一场大雪,那是十几年前的一件事情了。我当时在成都学习,老家的几个朋友便相邀约到成都来看我,然后顺道去西岭雪山看雪景,因为大家好几年没看到下雪了。到西岭雪山的时候,因为游客太多,大家等坐索道就等了一个多小时,虽然都冷得瑟瑟发抖,甚至手脚都冻僵了,大家还是特别地兴奋,因为马上就要看到期盼已久的雪了。可就在刚要捡票的时候,大家的手机几乎同时响起来:“下雪了!下雪了,老家下大雪了!”这振奋人心的消息让大家变得有些忘乎所以,手舞足蹈,高兴地挤开后面排队的游客,边挤边喊:“不看了!不看了!回家看雪去咯……”
冬至过后,家乡的天气才会真正变得冷起来,于是大家总会掰着手指头数起九来:“一九二久,怀中插手;三九四九,冻死老狗;五九六九,杨禾插柳……”
从节气上看,最寒冷也就冬至后三九四九了。记得小时候,家里穷,家家户户都缺衣少食,每到冬至的时候,母亲总会念叨“冬至晴,养穷人,冬至落,穷人不得活。”意思是冬至是晴天,这个冬天就比较暖和,如果这天下雨,整个冬天就比较寒冷。
作为庄稼人,不管雪雨天来不来,冬天都会忙活一阵子,俗话说:“冬天麦盖三层被,来年枕着馒头睡”。瑞雪兆丰年,雪是冬天送给农民的礼物。所以为了保证来年的收成,大家都会在雪天到来之前赶着给小麦、蔬菜施足冬粪,勤快一点的还要挑挑土边(为了保证土质的厚薄,将每块厚的泥土担到薄的地方)。
这个时候母亲是最忙的,除了白天干农活外,晚上还要赶着为我们缝制棉衣、棉裤、棉鞋,等着下雪时抵御寒冷。
我们也开始忙活起来,不过跟家里大人忙的不一样,主要还是如何捕鸟,首先是制作弹弓。其实制作弹弓非常简单,也就是用一个小木杈,再在上面套上橡皮绳就可以了。但使用它可是个技术活儿,虽然雪地的鸟儿有些笨,但也不一定打得准,最好的办法就是等下了雪,在院坝扫出一块空地来,用短棒支起一个大竹筛子,在筛子下撒下些秕谷,看鸟雀来吃时,远远地将缚在棒上的绳子一拉,那鸟雀就罩在竹筛子下了。什么鸟儿都有,最主要的还是麻雀,此时大家都欣喜若狂,高兴得跳起来。
雪天更有趣的还是堆雪人和打雪仗。每每想起这些,让人总会产生一种莫名的感动和欣喜。眼前就会展现出一幅记忆的美丽画卷:
在难得的雪地里,大家嘻嘻哈哈,一边疯跑,一边假装摔倒,还不时地将雪放进嘴里,搓在脸上,还有恶作剧的,偷偷抓起一把雪往人家后颈窝里塞……
冬已至,我们每年就这样天天盼着,期待着来一场意外的惊喜。冬日的乡村,更期待着一场兆丰年的瑞雪。