

## 蜜糖般香甜的笑容

□ 李黄英(重庆)

这几日,阳光正好。孩子们在操场跑跳着,微笑在她们的脸上朵朵绽放。那一抹甜甜的笑容,牵引着我的思绪,掀开了一段芬芳的往事。那个叫甜甜的女孩,她的笑脸和那段难忘的支教时光,重新鲜活在我的眼前……

那时,我在镇上一所小学支教。每日,天色微亮就出门,下午才能拖着一身疲惫回家。从语文老师变为美术老师,有诸多的不适应,我是新去的老师,加上性格温和,课堂上常常闹哄哄的,讲课只得提高音量,几堂课下来,我的嗓子就哑了。这一个个不如意,叠加成了我心头密布的乌云。

周五,是一个难得的艳阳天,吃过午饭,我决定去操场走走。海棠花在枝头艳丽地绽

放着。“这只虫子没有妈妈,好可怜哦,你当它的妈妈,好不好?”寻声望去,花坛旁蹲着两个女孩。“好吧。”黄衣女孩甜甜地回答。我好奇地走过去,脚步声惊醒了她们,黄衣女孩扑进我的怀里:“李老师!”

是甜甜,三年级的一个孩子。她性格开朗,圆圆的脸庞,时刻挂着灿烂的笑容,像一株明媚的向日葵。看着她干净透明的笑容,我心头积压的阴霾如尘土般落下。“我也要抱老师!”另外一个女孩抗议着伸出双手。我被她俩紧紧抱住,不能动弹。见我一脸歉意,周围又有几个女孩加入了拥抱的隊伍。孩子们围着我,开心地叫着嚷着。藏在心底的孤单和落寞,被她们赶得无影无踪。

她们又热情地发出一起做游戏的邀请,我正嫌一个人无聊,立即欣喜地加入了。一个孩子提议:“让老师当老狼吧,她有老狼的气质。”其余孩子纷纷鼓掌赞同,我只好“伤心”地离开羊群,走到几米外转身,做了一只“老狼”。

直玩到午休的音乐响起,我们才意犹未尽地离开操场。甜甜挽着我的胳膊央求:“李老师,以后你都陪我们玩,好不好?”“好吧,有空就来。”得到我肯定的答复,她开心地大笑:“太好了!”甜甜的笑,像冬日的一缕缕阳光,将我的心照得暖融融的。

过完周末再回到学校,见甜甜和几个女孩守在办公室门口。她们围着我七嘴八舌诉说心里的思念:“老师,有两天没看到你呢?”

“好想你呢,我们中午在操场等你。”感动如一团浓雾将我紧紧包裹着,我激动地回应着:“老师也想你们,中午见!”

从那以后,中午就成了我和孩子们的欢乐时光。我们一起做游戏,绕着操场散步,和校园里的花儿合影……

有了这一张张笑脸的陪伴,我不再感到孤单和苦闷。每天中午收集的快乐,变成了我脸上的微笑和课堂上的奇思妙想,孩子们的目光,越来越久地粘在我身上,他们渐渐忘了捣蛋,认真思考,回答我提出的问题。我的支教生活慢慢走出灰暗,变得生机勃勃。

一眨眼,我已经离开那所学校几年了,常常会想起那群可爱的小女孩和她们脸上那一抹如蜜糖般香甜的笑容。

## 盼雪

□ 张从辉(重庆)

“夜深知雪重,时间折竹声。”

在我们南方,盼一场雪比盼过年还难,倘若要想看一场大雪,还能听到积雪压得噼里啪啦竹断的声音,那可就得看年看月了。

所以每年冬天一到,大家总会说:“要是这个冬天能下一场雪该多好啊!”虽然对于我们来说是一件可遇而不可求的事,但总是总幻想着清晨推开门窗,就是那“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”的惊喜。以至于每当北风把天空吹亮的时候(按老家的人的话说,就是天在开雪眼了),不管下不下雪,都兴奋起来:“要下雪了!要下雪了!”

也许是老天故意作对吧,越是盼望,就越失望。虽然难盼,每年我们总是会期待来一场大雪。如果按年份计算,一年,两年,甚至好几年都很难看到一场雪。不过有时候大雪也会没有预兆的给大家来一场偶遇和惊喜。至今印象最深的,也是几十年难遇的一场大雪,那是十几年前的一件事情了。我当时在成都学习,老家的几个朋友便相约到成都来看我,然后顺道去西岭雪山看雪景,因为大家好几年没看到下雪了。到西岭雪山的时候,因为游客太多,大家等索道就等了一个多小时,虽然都冷得瑟瑟发抖,甚至手脚都冻僵了,大家还是特别地兴奋,因为马上就要看到期盼已久的雪了。就在刚要检票的时候,大家的手机几乎同时响起来:“下雪了!下雪了,老家下大雪了!”这振奋人心的消息让大家变得有些忘乎所以,手舞足蹈,高兴地挤开后面排队的游客,边挤边喊:“不看了!不看了!回家看雪去咯……”

冬至过后,家乡的天气才会真正变得冷起来,于是大家总会掰着手指数起九来:“一九二久,怀中插手;三九四九,冻死老狗;五九六九,杨木插柳……”

从节气上看,最寒冷也就冬至后三九四九了。记得小时候,家里穷,家家户户都缺少衣食,每到冬至的时候,母亲总会念叨“冬至晴,养穷人,冬至落,穷人不得活。”意思是冬至是晴天,这个冬天就比较暖和,如果这天下雨,整个冬天就比较寒冷。

作为庄稼人,不管雪雨天来不来,冬天都会忙活一阵子,俗话说:“冬天麦盖三层被,来年枕着馒头睡”。瑞雪兆丰年,雪是冬天送给农民的礼物。所以为了保证来年的收成,大家都会在雪天到来之前赶着给小麦、蔬菜施足冬粪,勤快一点的还要挑挑土边(为了保证土质的厚薄,将每块厚的泥土担到薄的地方)。

这个时候母亲是最忙的,除了白天干农活外,晚上还要赶着为我们缝制棉衣、棉裤、棉鞋,等着下雪时抵御寒冷。

我们也开始忙活起来,不过跟家里大人忙的不一样,主要还是如何捕鸟,首先是制作弹弓。其实制作弹弓非常简单,也就是用一个小木杈,再在上面套上橡皮绳就可以了。但使用它可是个技术活儿,虽然雪地的鸟儿有些笨,但也不一定打得准,最好的办法就是等下了雪,在院坝扫出一块空地来,用短棒支起一个大竹筛子,在筛子下撒下些秕谷,看鸟雀来吃时,远远地将缚在棒上的绳子一拉,那鸟雀就罩在竹筛子下了。什么鸟儿都有,最主要的还是麻雀,此时大家都欣喜若狂,高兴得跳起来。

雪天更有趣的还是堆雪人和打雪仗。每每想起这些,让人总会产生一种莫名的感动和欣喜。眼前就会展现出一幅记忆的美丽画卷:

在难得的雪地里,大家嘻嘻哈哈,一边疯跑,一边假装摔倒,还不时地将雪放进嘴里,搓在脸上,还有恶作剧的,偷偷抓起一把雪往人家后颈窝里塞……

冬已至,我们每年就这样天天盼着,期待着来一场意外的惊喜。冬日的乡村,更期待着一场兆丰年的瑞雪。

## 看风景

□ 何军林(重庆)

低矮的山和丘陵在一起  
一条河由远而近  
再由近而远  
我在秋天走进江西  
走进分宜这个千年古县  
看一些陌生的风景

想象中的铁  
藏在凤凰山铁矿遗址  
我要找到含铁的矿石  
一座新砌的火炉  
还有点火的男人  
就在今天傍晚  
在太阳下山之后  
我要看到奇迹发生  
矿石变成铁  
看到铁刀、矛和钱币  
从火炉蜂拥而出  
看古老的故事如何诞生

指引我走向洞村的人  
脸上充满自豪  
让我从一个溶洞出来  
拐向另一个溶洞  
像在迷宫中穿行  
在慌乱中寻找回家的路  
总想叫醒一些钟乳石  
把传说当成现实

当牛郎和织女现身  
我看到今天的爱情  
变成相思泪瀑  
幻化出雪峰仙境

袁水河畔的介桥村  
比想象更古老  
我看到北宋的某个清晨  
村里最著名的石匠  
迎着满天朝霞  
用石头砌出一条巷子  
还有水沟、水井和方塘  
那棵活了八百年的樟树  
把自己活成了风景  
在村前古道上  
延续至今的古商铺  
正默默注视我的背影

总得有人告诉我  
前往操场的路径  
去看某个老人制作花灯  
当我收起一块夏布  
买下一幅版画  
准备离开时  
风中飘来风阳的喇叭声  
我们已经约定  
明年的端午节  
再来看洋江龙舟的英姿



摄影:周宇

## 诗路画语

□ 红线女(重庆)

哑

荷叶旧了  
莲蓬更黑  
没有光亮的时候  
它们似乎并不存在  
曾经鲜活的温暖  
像安静的长很长的电话线  
那些说出来的爱情  
更像鸣咽的秋风  
贴紧生活

我不停地在这张图画里  
寻找故事的结局  
就像翻看一场韩剧之后  
我迅速弯下的身体  
和身体里那些真实在岁月里的  
无声的痛

而关于韩剧  
高潮总是很孤独  
对白和台词  
看上去都是我的  
许多细节在黑暗里  
和剧中人发生一些  
特殊的关系  
不再沸腾  
不再尖叫

## 夜的冥想

□ 北冥(重庆)

夜风追逐着灵魂  
一会东一会西  
因为它不知道  
到底哪个才是  
属于它的戏装

寂静中城市渐渐安详  
灵魂们也變得乖巧  
聚集在一起座谈  
聊到天亮  
等待着躯壳的临幸

每当晨曦  
排着整齐划一的队伍  
庄严的走向

歪歪扭扭的皮囊  
或胖或瘦或白或黄

从他们头顶飘过  
躲进皮套子  
涂一点粉  
换一套装  
这样就可以将自己遗忘

从不怕迷路  
更不惧孤单  
每天都在演绎虚妄  
如果拿来交换  
岂不是很棒?

## 任家花园,永不凋谢的历史风景



任鸿隽

2021年,“他吸引了全世界的目光——纪念周恩来总理珍品展”在重庆市江北区华新街展出。展览的“寻”版块,讲述了周恩来在重庆主持中共中央南方局工作期间,与江北区关联的历史足迹。其中,还特别提到了他曾驻留任家花园,与其主人任鸿隽先生交往的旧事。

任鸿隽何许人也?几经变迁、重回大众视野的任家花园,又将以怎样的姿态述说昔日风华?

### 闻名遐迩的私家花园

任家花园(又名怡耕山庄)原址位于重庆嘉陵江北岸,香国寺窠家山北麓,今江北区华新村境内,占地百余亩,始建于1914年,其后30余年都是任氏家族的住宅。

任家原是重庆垫江的大家族,有兄弟四人,老大任鸿熙,老二任鸿泽,老三任鸿隽,老四任鸿年。四人均同盟会会员、辛亥革命志士,也都曾出任民国政府公职。

其中,任鸿隽(1886—1961)最为有名,在政界、科学界和教育界极有声望。他早年曾

任孙中山临时总统府秘书,后弃官赴美求学,踏上科学救国之路,创办了中国最早的综合科学团体——中国科学社,堪称中国近代科学奠基人之一。1918年回国后,他历任北京大学化学系教授、东南大学副校长、四川大学校长等职;中华人民共和国成立后,历任全国政协委员、上海市人大代表、上海图书馆馆长等职。

1913年6月,任鸿年面对袁世凯窃国后疯狂镇压革命党人的严峻形势,在杭州投井自杀以明志。次年,民国政府为抚恤这位革命志士,无偿拨付重庆香国寺的几百亩土地给任家作纪念地。任氏兄弟认为参加革命为己任,不能因此占国家便宜,便买下那几百亩地中心地段的70余亩,修建了整个家族后来的居住中心,也是当时重庆最著名的私人庄园之一——任家花园。

任家花园前期的修建投资达8万元之多,这其中包括任鸿泽在渝经营实业的部分获利,以及任鸿隽、陈衡哲(中国近代史上的第一位女教授)夫妇多年的稿费收入。园内建有中式、西式小楼60余栋,处处掩映于花影树荫中。

全民族抗战爆发后,重庆成为战时首都,大量学校和各界人士涌入,山城人满为患、房屋紧张。任家对住宅进行整修改建:一方面,将园内旧屋租给机关、学校,如国民政府交通部、志诚中学、立信会计学校等;另一方面,在花园旁修建了一二十栋独立的小楼,取名“竹林新村”,以满足各界人士对居所的要求。自此,任家花园及周边面积扩大,环境更为优美。据1947年《重庆指南》记载:“任家花园……枕山带水,远离尘嚣。中间翠竹苍松、曲径回廊、台阁掩映、红梅满林、泓清沼池、杨柳垂堤。每逢春秋佳节,莺啼燕语,乡邦人士,无不选胜登临,置身其中,顿觉心旷神怡。”

随着供职的中央研究院和中国科学社迁入重庆,任鸿隽也结束了多年辗转各地的生活,回到阔别已久的家园。不久,陈衡哲带着孩子们从香港来渝团聚。此时,虽然任家四兄弟中只剩任鸿隽一人在世,但任家后代子孙人才济济,颇有声望。乱世之中,任氏家族二三十口人在任家花园内团圆和睦,其乐融融。

### 名流云集的活动胜地

由于任家花园占地广、环境美,加之任氏家

族成员对抗日活动的积极支持,许多政界要人、社会贤达、文人名流等常到此聚会,众多抗日演讲、文艺演出、募捐活动常在此举行。

爱国将领冯玉祥曾在任家花园举办救亡献金活动,其夫人李德全则与任鸿泽之子任百鹏的夫人高达琇一起组织献金大会。任家为冯玉祥夫妇在花园内安排的房屋也成为了妇女们组织抗战宣传活动的主要场所。戏剧界人士余上沅、吴祖光、曹禺、白杨、张瑞芳等则常在任家花园组织文艺演出和义卖活动,连夜晚举办的联谊舞会都成为了募捐的平台。任家花园及新建的竹林新村中甚至逐渐形成了一个小型集市,从早到晚熙熙攘攘,为抗日义卖出力。

一些社会名流还曾在任家花园借住。任家与张澜交往甚好,曾将任家花园特一号小楼让给张澜全家居住;胡子昂及其夫人在这座名园住过两年;上海银行家周沧白也在此居住,其女周晓燕后来成为著名歌唱家,当时常在花园池塘边练声。

来任家花园做客的各界名人更是不胜枚举。郭沫若常到任家花园拜访,用四川话与主人交谈甚欢。徐悲鸿也是常客,任家曾帮他在重庆举办画展和义卖,他喜欢在花园内静静地写生,有时会留宿。

而最为任家人津津乐道的,当数周恩来的来访。

据任鸿隽的侄孙任尔宁回忆,1943年秋的一个星期天,周恩来在吴玉章陪同下,先乘木船渡过嘉陵江,再登上岸边已经准备好的两架滑竿,直接来到任家花园。任鸿隽和陈衡哲热情地迎上去,与周恩来一行相互问好。大家随即在大草坪上品茶、赏景、谈心。黄昏时分,任鸿隽又邀请周恩来和吴玉章参观了任家精心培植的众多名贵花木。周恩来饶有兴趣地说:“你们家培育的这些奇异花木真是从未见过。”随后,四人共进晚餐。有一道菜是南瓜蒸饺,周恩来边吃边称赞:“真不错!”并请出制作这道菜的任鸿隽二嫂、任鸿泽夫人,向她当面道谢。周恩来的亲切随和给任家所有人留下了深刻印象。

### 承载使命的文化纪念地

中华人民共和国成立后,心怀爱国之情的任氏家族,将任家花园房屋无偿捐赠给



20世纪40年代的任家花园。

江北区人民政府使用,全家人陆续搬出。1950年秋,任家花园正式成为江北区党政机关驻地。直到2006年,江北区政府整体搬往溉澜溪。

此后,任家花园这个名字便消失于地图上,原址房屋全部拆除,成为了一处新开发的楼盘。虽然任家花园不复存在,但这座重庆近代史上著名的私家园林,成为重庆人心中的一个文化符号。

百余年来,任家花园在时代变换中承载着不同的使命。它记录着曾在此为新民主主义革命殚精竭虑、奔走呼号的革命志士们的点点滴滴,也见证了中国革命与建设的历史。

如今,江北区政府规划在任家花园原址旁复建一批民国历史建筑,并修建任家花园抗战历史陈列馆。到那时,以陈列馆为中心,通过回字形长廊连接现代化的休闲花园与民国特色小楼,再加上规划中回廊下的地下音乐厅,历史与未来将在此交汇相融。

原载《红岩春秋》



1922年,任鸿隽(左二)与任鸿泽(左一)、任心一(左三)在任家花园。