A8：要闻
□江辰宇（重庆）
我的父亲没有散文诗，但装在他衣兜里的小本子写满了他成为父亲的故事。小小的本子载着我们成长的回忆，载着家里柴米油盐的点点滴滴……
父亲个子不高，脸颊黢黑，戴着一副眼镜，小学都不曾念完的他没有满腹经纶，只有长满老茧的双手。他喜欢抽烟、喜欢打牌，也喜欢下厨，自打我有记忆起，便特别痴迷父亲做的饭菜，以致现在都觉得外面的味道始终不及家里千万分之一。小时候周末放学回家，我总吵着要父亲亲自掌勺，薄薄细细的“土豆肉丝”、喷香诱人的“麻辣鱼”、肥而不腻的“红烧肉”……当一道道美味从厨房走上饭桌的那一刹那，口水便已湿了满地。
后来，渐渐长大，我随理想去了远方，父亲默默走进了旧时光。他从来不善表达感情，几乎不会主动找我聊天，甚至我和他的微信聊天记录也是转账居多，并没有过多的言语。
可就是这样一个不善于表达感情的人，会因为我没有按时吃饭，拿着笤帚满屋追我；在我考试失利时，叼着烟拍我的后脑勺安慰我；惹我生气了，会主动向我道歉；做梦梦见我情绪低迷了，给我打好几个电话宽慰我……父亲很倔强，他总是习惯把所有的爱都藏在坚毅的嘴角中，藏在不易察觉的细节里；他其实很平凡，什么都给不了我，却又什么都给了我。
我有时候在想，如果不是光阴步步紧催，他也想把路努力帮我铺到长命百岁，他的眼睛里，藏着春夏秋冬的田间地头，藏着打工时穿梭的人流，还藏着我的小时候。
记得高中的时候，我在一家小诊所连续输液了好几天，他向厂里也同步连续请了好几天的假，只为时刻陪在我身边照顾。也正是那个时候，我终于有时间看着趴在病床边的父亲，数着他头上的白发，一根又一根……
以前他也是个莽撞的少年，急匆匆地跑到中年成了我的父亲，又撑起了我的一片天。中考前，我想要考市里的重点高中，他默默陪着我复习，深夜给我切水果送到桌边；高考的成绩没有达到我理想的分数，我犹豫着要不要复读，他尊重我的选择并继续鼓励我；临近大四前夕，我计划要考研，他也毫不踌躇地鼓励我……如果母亲是我们随时可以避风的港湾，那么父亲则更像载我们出海的船，他总是以把我们推向远方的方式拥我们入怀。
朱自清有父亲的背影，史铁生有母亲推着轮椅的身躯，傅聪有傅雷先生殷切的家书，而我，我有什么？我有他们掂起的脚尖！或许父母可能因为年纪没有乘上时代的快船，但是手足无措的他们依旧给了我们远航的帆。
父亲总是为了我，一次又一次地走进人生的大雪，他总是用“笨拙”的爱，来掩盖他自己背负的尘埃。正是因为有他在，我这一生都有后路可退……