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我的父亲没有散文诗，但装在他衣
兜里的小本子写满了他成为父亲的故
事。小小的本子载着我们成长的回忆，
载着家里柴米油盐的点点滴滴……

父亲个子不高，脸颊黢黑，戴着一
副眼镜，小学都不曾念完的他没有满腹
经纶，只有长满老茧的双手。他喜欢抽
烟、喜欢打牌，也喜欢下厨，自打我有记
忆起，便特别痴迷父亲做的饭菜，以致
现在都觉得外面的味道始终不及家里
千万分之一。小时候周末放学回家，我
总吵着要父亲亲自掌勺，薄薄细细的

“土豆肉丝”、喷香诱人的“麻辣鱼”、肥
而不腻的“红烧肉”……当一道道美味
从厨房走上饭桌的那一刹那，口水便已
湿了满地。

后来，渐渐长大，我随理想去了远
方，父亲默默走进了旧时光。他从来不
善表达感情，几乎不会主动找我聊天，
甚至我和他的微信聊天记录也是转账
居多，并没有过多的言语。

可就是这样一个不善于表达感情
的人，会因为我没有按时吃饭，拿着笤
帚满屋追我；在我考试失利时，叼着烟
拍我的后脑勺安慰我；惹我生气了，会
主动向我道歉；做梦梦见我情绪低迷
了，给我打好几个电话宽慰我……父亲
很倔强，他总是习惯把所有的爱都藏在
坚毅的嘴角中，藏在不易察觉的细节
里；他其实很平凡，什么都给不了我，却
又什么都给了我。

我有时候在想，如果不是光阴步步

紧催，他也想把路努力帮我铺到长命百
岁，他的眼睛里，藏着春夏秋冬的田间
地头，藏着打工时穿梭的人流，还藏着
我的小时候。

记得高中的时候，我在一家小诊所
连续输液了好几天，他向厂里也同步连
续请了好几天的假，只为时刻陪在我身
边照顾。也正是那个时候，我终于有时
间看着趴在病床边的父亲，数着他头上
的白发，一根又一根……

以前他也是个莽撞的少年，急匆匆
地跑到中年成了我的父亲，又撑起了我
的一片天。中考前，我想要考市里的重
点高中，他默默陪着我复习，深夜给我
切水果送到桌边；高考的成绩没有达到
我理想的分数，我犹豫着要不要复读，
他尊重我的选择并继续鼓励我；临近大
四前夕，我计划要考研，他也毫不踌躇
地鼓励我……如果母亲是我们随时可
以避风的港湾，那么父亲则更像载我们
出海的船，他总是以把我们推向远方的
方式拥我们入怀。

朱自清有父亲的背影，史铁生有母
亲推着轮椅的身躯，傅聪有傅雷先生殷
切的家书，而我，我有什么？我有他们
掂起的脚尖！或许父母可能因为年纪
没有乘上时代的快船，但是手足无措的
他们依旧给了我们远航的帆。

父亲总是为了我，一次又一次地走
进人生的大雪，他总是用“笨拙”的爱，来
掩盖他自己背负的尘埃。正是因为有他
在，我这一生都有后路可退……

要命的是
我们曾经是相爱的

她的黄，她的白，她的干净与清秀
那大片雨声和一枚月亮

以及频频举起的酒杯
也是相爱的

现在她有些醉了
她开始发脾气

她扑向我仿佛要撕裂我
此时刚好起风
我刚好经过她

我刚想起谁的电话
你就在千里之外响起

还好，不是所有的感觉都那么坏
至少今天你的声音是平安的

至少还有试着活下去这一条路

虽然说读书是很个人的事，毕竟一千个读
者就有一千个哈姆雷特，但是如果有人跟你一
起读书，跟你分享他心中的哈姆雷特，也是一
件相当惬意而且很拉风的事。说到共鸣处，你
们大概率会相视一笑，甚至想要彼此喝个彩
——好家伙，英雄所见略同啊！

所见略同，意味着你的灵魂与另一个灵魂的
相互靠近和彼此理解。茫茫人世间，理解是多么
珍贵的缘分。不理解，一万句也顶不了一句。

我近年来的阅读成长就得益于跟人一起
读书。作为一个中年妇女，身陷家庭和职场
的迷雾，看不到尽头，眼看着就是一讨人厌的
黄脸婆。2016 年的春天，朋友说，我们组织一
个读书会吧。有时候读了一本书，真想找人
聊一聊。

读书会就这样成立起来了。6个女子，每
半个月放下尘世纷扰，围坐在城市万盏灯火里
的一盏下，叽叽喳喳地共游书海，自觉精神上
亮丽了不少。读书会形式简单，分共读和散
谈。大家兴趣不一，文学历史经济政治哲学法
律医学心理学都有涉及，以致于我去逛书店
时，在每一品类前都能点出不少我们分享过的

书籍，有种一日看尽长安花的虚荣快感。虽然
这花并不是自己亲眼所见，而是由别人转述出
来，印象浅表，但这朵花也是留在阅读的花园
里了，而且你还大致知道它的美，就感到非常
地幸福。有兴趣的话，你就把那朵花搬到书
房，仔细欣赏。我的阅读链就是这样拉长的。
读了莫言的《丰乳肥臀》，就想去重读加西亚·
马尔克斯的《百年孤独》；读了卡夫卡，就想去
挑战下雷蒙德·卡佛，或者卡尔唯诺，他们都那
么让人费解；读过了《蛤蟆先生去看心理医
生》，就会很容易拿起洛莉·戈特利布的《也许
你该找个人聊聊》；读了梅耶·马斯克的《人生
由我》，了解了她的营养观念，对夏萌的《你是
你吃出来的》就感了兴趣。

在读书会书友的推荐下，我又加入了两个
阅读群。群规很严格，每月要写书评，字数不
论。我这样散漫的人，就适合这样被约束，于
是逼着自己写下点点滴滴，几年下来，居然也
有了数十篇。闲暇时翻翻，自得其乐。群友们
来自全国各地，自是优秀者辈出，不仅月更，还
日更。一位药剂师书友，每天打卡诗经，认真
抄写，写阐释，接着又日更《楚辞》《世说新语》，

那份毅力，虽不能至，心向往之。有位宁德的
书友，自己建了个图书馆，不嫌麻烦地组织阅
读分享和赠书活动，我也曾因完成了书评任务
得到馆主赠的书和文创产品，雀跃不已。还有
位是公司高管的书友，每天在繁忙的工作之
余，还能领读《道德经》《三国演义》《资治通
鉴》，对历史文化都有自己独到的见解，在书友
群里粉丝不少。如果不是他的领读，我想我这
一辈子都不可能拿起像《资治通鉴》这样的大
部头，只是在跟读了一年多快接近完成一半目
标后，因工作忙而停了下来，之后再没能跟上
去。虽然挑战未成功，有些许遗憾，但书山书
海处处有风景，别处风景也很美。

得益于各类网络阅读平台的兴起，除了阅
读群，你还可以在网络读书的评论区遇到许许
多多的书友。对甚得我心的评论点个赞，对不
同意见的有时也会去“杠上一杠”。有人提问，
有人解惑。最开心的是自己也读得莫名其妙
时，看到评论区有人也一头雾水：啊，这写的什
么啊？你看看，在阅读这件事上，你并不是一
座孤岛，就连不理解之处，也会有人跟你心意
相通。

在阅读这件事上，你不是一座孤岛
□ 孔秀英（重庆）

父亲没有散文诗
□ 江辰宇（重庆）
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万州烤鱼，是万州的独特存
在。历史上的万州，曾因多泉多
鱼被称为“鱼泉县”。江河毕汇，
造就丰富的渔业资源。现藏于
重庆三峡移民纪念馆的“东汉庖
厨俑”，更将“万州烤鱼”烹饪技
艺溯源至距今约 1800多年的东
汉时期。

不过，万州烤鱼在历史上真
正出名是源于一场战争。对于这
场战争，万州区非物质文化遗产
研究中心做过详细研究：南宋景
炎元年（即 1277年），元军入侵，
攻克中原全部城池，一路打到川
东，势如破竹，但打到万州天子城
时，却久攻不下。久而久之，城中
断粮。当时天子城的总兵上官夔
同儿子上官明杰，率兵丁在后山
打通一条暗道，派人到溪河取
水。一些兵丁乘机在溪中捞鱼，
然后生火来烤。有个叫江尚的伙
头军捕到鱼后，从怀里掏出食盐
撤在鱼上，边烤边撒，顿觉异香扑
鼻。兵丁纷纷效仿。而后，此法
传开。万州烤鱼应运而生。

万州烤鱼起源，还有一段民
间佳话。据传晚清时期，名厨叶
天奇生有一女，天资聪慧。但因
叶家有将厨艺传男不传女的规
矩，该女一直未得父亲真传。可
她却通过暗里偷看自家菜谱自学
的方式，厨艺自成。一日，父亲生
病时，她代父为家人奉上一顿饭
菜，尤以一道用炉火烧烤后再炒
料烹制的烤鱼惊艳全场。父亲遂
改变家规，将厨艺悉心传授于
她。后来，该女嫁给一韩姓大厨，
被当地人称为“韩妈妈”。她将娘
家的炒菜调料秘方和夫家的烧烤
配料秘方巧为结合，将烤鱼进一
步改良，惠及莘莘食客。

多少年来，万州人为发展烤
鱼真是费尽心思。万州人学了
烤鱼技术，然后四处开店，才将
烤鱼的名气打响了。外界提起
万州人就想到烤鱼，提起烤鱼就
想到万州人。烤鱼和万州人，相
互成就，具有高度粘性。2011
年，万州大力实施“烤鱼产业链
条延伸计划”，链式思维带动产
业全面发展。2017年，万州开始
举办烤鱼节，依托节会经济当好

推介官。2018年，万州成功创建
“中国烤鱼之乡”，“万州烤鱼”也
便成为国内知名品牌，在烤鱼界
一枝独秀。

万州烤鱼，充分融合腌、烤、
炖三种烹调技术，且借鉴传统渝
菜和重庆火锅用料风格；加入数
十种香料，将传统渝菜的风味精
髓“麻辣鲜香”，发挥到极致；具有
外焦里嫩、油香扑鼻、滑嫩浓郁的
特点——当之无愧地，与万州格
格、万州面条一起，并称万州三大

“王牌美食”，撑起本土美食的“门
面”，成为万州人的骄傲。凡来此
地的外地客，常因吃到一回地道
的万州烤鱼，而方觉不虚此行；不
仅唇齿留香，回味悠长，更会对万
州人的精于美食制作赞不绝口。

作为土生土长的万州人，我
自然是“近水楼台先得月”，较外
地人更多享尽万州烤鱼的美味；
多年来，百吃不厌。最是灯火辉
煌时，满城烤鱼飘香。常约三五
亲友或知己，到烤鱼店或大排
档。我们最爱点麻辣烤鱼，其味
浓烈，一如生活的火热。我常亲
眼欣赏师傅制作烤鱼的过程。师
傅的动作，娴熟而完美，如变戏
法。但见他，用烤鱼夹夹起洗净
切好的生鱼片，麻利撒上点盐巴，
放在炉火上烤一会儿；再翻过来，
再撒点盐巴，再烤，鱼皮渐黄，香
气渐渐散发；接着刷上麻辣香酱，
撒上孜然、辣椒面；再不断地翻
转；烤着烤着，鱼片慢慢焦黄，嘶
嘶冒着热气，香气愈发浓烈。

不消一阵，淋上香辣油、撒
上葱花、色泽金黄、冒着香气的
烤鱼，被端上桌来了。我常常迫
不及待地，用筷子夹起一块鱼
片，放到碗里；再轻轻用筷子头
刮下表面那层金黄的鱼皮，送到
舌尖上，哇，香辣美味，妙不可
言；那脱了鱼皮的鱼肉，则白净
饱满，放到嘴里，酥软滑嫩，爽
极！在周围霓虹灯梦幻般的映
照里，在烤鱼炉边鱼香氤氲里，
我们一边神侃，一边就着啤酒，
吃着冒着热气溢着油香的美味
可口的烤鱼。大快朵颐里，觉着
夜晚的时光好醉人，人间的烟火
好温暖，活着的滋味好舒爽……

陈子庄是西南地区的武功高手，
也是中国现代著名的国画大师。集
山水、花鸟、人物、书法、篆刻、诗词于
一身，画风亦文亦武，隐含侠气，形成
独特的“子庄风格”。因人生轨迹与
荷兰画家梵高相似——生前藉藉无
名、死后名满天下，在画坛有“东方梵
高”之美誉。

陈子庄（1913—1976），永川县永
兴场人（原属四川省荣昌县，今重庆
市永川区永荣镇）。小名福贵，又名
南原，思进，号十二树梅花书屋主人，
晚年号石壶。

陈子庄生于半农半艺的贫苦人
家，父亲有绘碗和画扇的手艺，农闲
或到碗厂绘碗或给画商画扇，以挣钱
贴补家用。受父亲的熏陶，陈子庄对
绘画产生了浓厚的兴趣。小时候，陈
子庄脑子里除了绘画就是武术，不肯
把心思花在学习上，上课时偷画岳
飞、文天祥、钟馗及仕女图，常被私塾
先生训斥，最终被退学回家。少年陈
子庄所绘扇面已在乡里卖出了好价

钱，但学业未成，父母便安排他娶童
养媳，想以婚姻来约束他。想不到，
天生倔强的陈子庄却在大喜之夜破
壁逃婚，远走高飞。

为了生存，无依无靠的陈子庄在
寺院帮僧人放牛。白天放牛时，他用
木棍在地上画牛，晚上休息时，他跟
僧人在寺院里练武。陈子庄天资聪
明，不怕苦不怕累，学一样精一样，后
来又拜拳师彭水老六、徐桥粑、谢棕
粑锤为师学武。16岁时，羽翼丰满
的陈子庄离开寺院，开始赤手空拳浪
迹江湖。他先后到峨眉、青城、德阳、
成都卖武和卖画，年纪轻轻就尽览巴
山蜀水。23岁那年，艺高胆大的陈
子庄参加成都武术打擂，打死一个军
部教官，勇夺金奖，成为四川军阀王
瓒绪的座上宾。这次打擂，成了陈子
庄一生中最重要的转折点。在王瓒
绪的引见下，他有了向著名大画家黄
宾虹、齐白石学习的机会。

陈子庄生性豪爽，好打不平，遇善
不欺，逢恶不怕。王瓒绪奉蒋介石密

令要杀民主人士张澜。无意中得知这
个消息，陈子庄不顾个人安危，将消息
转告给张澜。张澜顺利逃过一劫，陈
子庄却身陷牢狱。在狱中，陈子庄帮
监管人员教训闹事的日本柔道高手。
出狱后，陈子庄在国民党特务手中救
下何君辉、赵营青等人，又单枪匹马在
较场口救下郭沫若。解放那年年底，
陈子庄赴成都随王瓒绪部队起义。解
放后，陈子庄任过四川省政协委员、省
文史馆研究员、国画组组长等职务。
遗憾的是，画艺进入巅峰即平淡天真
的艺术境界之际，陈子庄却因心力极
度衰竭，于1976年溘然长逝，提前结束
了跌宕而传奇的一生。

陈子庄平生好书、好武、好酒，胸
襟宽广，安贫乐道，潜心艺术，不慕名
利。呕心沥血画了一辈子的画，在生
前穷困潦倒。是金子总会闪光，作为
一个匠心独运、不同凡响的画界宿
将，作品被追捧只是时间的问题。陈
子庄仙逝后，他的作品，在北京、上
海、香港、新加坡等地区展览，轰动京

华，震惊世界。正应了他生前说的
“我死之后，我的画定会光辉灿烂，那
是不成问题的”。

陈子庄坎坷侠义的一生，与巴山
蜀水的风土人文紧密相连。他笔下
的世界，多以巴蜀的山水草木、乡村
四季为主，清新清逸，纯朴纯粹。在
近百年的时间里，四川画坛上屈指可
数的大师，一是张大千，二是陈子
庄。文化部出版的《中国五十年美
术》，四川被入选的仅3人，陈子庄便
为其中之一。陈子庄被列入古今中
国画家 150位巨匠名录，既是众望所
归，又是名至实归。

2018年秋天，永川博物馆开馆，
在外漂泊多年的陈子庄，终于魂归永
川故里。为了纪念东方梵高陈子庄
这位超越了自己时代的画坛奇才，永
川有了以陈子庄命名的子庄路、子庄
村、子庄中学、子庄小学，重庆文理学
院设立了陈子庄美术学院。来自全
国各地的艺术追随者，络绎不绝前往
永川博物馆三楼陈子庄艺术陈列馆，
前往子庄故里茶乡永荣。陈子庄是
一位惊世骇俗，文武双修，有着旷世
才华的传奇画侠。他的自然生命虽
然结束了，但他留下的作品却蕴含着
无限的生命力。

格格，是万州美食家族中的佼佼
者。无论何日，走上街头，都可嗅到
空气里飘溢开来的格格的香气，刺激
着众生的食欲。万州城内的格格食
店，可以说比比皆是。有开在正街
的，也有开在巷内的。有招牌较有名
气的，如巷子深格格，沈大汉格格，耿
格格，桑格格，黄格格，刘格格等。它
们大都已有数十年乃至更久的历史，
属老字号。一般生意都很红火，每日
顾客盈门，多年如此。那些草根格格
食店，生意也还不错。足见格格是万
州人的一大喜爱的美食。

每到进餐时间，格格店前，就会热
闹起来。瞧，店门前的蒸锅上，那高高
堆叠起的一只只竹篾小笼里，盈盈散
发出诱人的热腾腾的香气来。往往此
刻，食客正是腹中空空，那食欲便自然
像火苗一样，噌地一下点燃。较有经
验的老食客，都爱点刚上气的格格，香
气最浓，口感最好。万州格格，作为一
种经典美食，一般以芋头、红薯、土豆

为垫底食材，肉类则以肥肠、排骨、羊
肉为主，分别叫做肥肠格格、排骨格
格、羊肉格格，且各有千秋，风味迷
人。肥肠格格，爽滑可口；排骨格格，
清香宜人；羊肉格格，麻辣劲爆。迎合
大众口味，绝对亲民。食客尽可根据
个人偏好自由选择。万州格格常常搭
配一碗海带汤或萝卜汤，外加一小碟
泡菜，就着同样香喷喷的白米干饭，保
管让你大快朵颐，美美饱餐一顿。

万州格格起源有段历史典故。
三国时，刘备为给被东吴杀害的关羽
报仇，屯兵于万州天生城。为不扰
民，刘备下令城内所有食物、用具等
都不得从百姓处掠取。蜀军缺锅、缺
罐、缺鼎，只得就地取材，用竹片编织
成碗口大小的蒸笼，再拌上杂粮蒸羊
肉食之。不曾想，却香气扑鼻，吃着
更是爽口。从此，格格成为一种美
食，在民间流传。格格的香气，飘溢
数百年，并在继承原有风味的基础
上，得以不断改进。时至今日，格格

不仅已是万州人引为骄傲的一种美
食，更已和万州人的日常生活水乳交
融。格格香气不散，人间烟火不绝。

关于“格格”的称谓，也曾有段
“趣谈”。上世纪 90年代，李铁映视
察万州时，在街头看见“格格深”招
牌，箭头指向巷子深处，不明其意。
某记者逞能，告之：“格格者，蒙古族
公主也，可能是战争时期流落到万州
的蒙古族后裔在此居住……”随同的
万州记者忍住笑忙纠正道：“不，格格
是万州俗语，意即蒸笼，用来蒸羊肉、
排骨、肥肠等，是本土美食。格格深，
是取‘酒香不怕巷子深’之意。”此段
典故，让万州格格名扬四方。

常常去到居住地附近的王牌路
一笼水格格店。人还未坐下，便会迫
不及待喊上一声：“羊肉、排骨各来一
笼。”羊肉辣味猛烈，排骨味则温和。
这一猛一温，仿如爱情，浓淡相间，最
是醉人。“好哩——”随着一声应答，
两笼香气扑鼻的格格，便会即刻端到

面前桌上。师傅会在格格上面临时
抖上一些胡椒粉、香葱末或香菜叶，
以增加格格的美味和颜色，追求色香
味三全的美食胜境。先喝上几口汤，
疏通进食通道；然后，用筷子夹起热
腾腾的一砣羊肉，再一砣排骨。贪婪
咀嚼之下，哇，那麻辣和鲜香交叠的
美妙感觉，顿时强烈地刺激着味蕾，
令食欲勃发；耙耙的，糯糯的，口里留
香。就着香喷喷的白米饭，吃起来怎
一个爽字了得！而萝卜汤，则滋润五
脏，回味绵长。

格格以其色香味俱佳的魅力，兼
之食用方便的优势，而成为一种亲民
的大众化美食。一些老字号格格，不
仅为本地人所偏爱，来此做客的外地
人也常常慕名前往品尝。我身边有
一位朋友L君，可是吃格格的超级吃
货，或资深大佬一枚。他长期在外跑
货车，只要一回万州，他就会上格格
食店饕餮一顿。他可以就着劲酒，蘸
着又辣又香的油煎干海椒面，一气吃
上七八笼格格，吃得不亦乐乎，那才
叫“嗨”!那阵势，那神态，怕连天上神
仙也羡慕。L君还发朋友圈，嗨出一
句响亮的宣言：莫管人生多辛苦，聊
以美食慰吾心……

万州烤鱼
□ 向墅平

巴蜀画侠陈子庄
□ 海清涓

万州格格香
□ 向墅平

夏天的热情奔放真是全方位
一大早池塘蛙声与树上鸟啼
叫成一片乱成一团
起初以为蛙和鸟
各吹各的号各唱各的调
静下心听下去还非常和谐
蛙与鸟或许是高兴地水陆对歌
鸟啼的空灵婉转令人陶醉
蛙声的烟嗓子现在也很流行
自古就有鸟语花香的说法
可想而知鸟儿的语言十分丰富
据说人与鸟完全可以正常对话
搞不好人与鸟本来就是近亲
连骂人都捎带个劳什子鸟人
我想若真想推广一种世界语
最好的选择是不是推广鸟语

你想地球上一只鸟与另一鸟相遇
什么时候有必要带个翻译
只要我们真正学会了鸟语
人与人直至人与天地自然万物
完全可以实现交流沟通的自由
事实上蛙声也很值得我们研究
蛙声应该属于炎黄时代上古语言
你看简简单单的一声咕
抑扬顿挫或轻重缓急
发声的含义都不相同
代替了多少丰富的词汇
表达了多么复杂的情感
华夏文明绵延不绝上下五千年
我看蛙声的传承也功不可没
今日凌晨蛙声鸟啼的一场水陆对歌
还真让一颗不老之心想得太多


