A8：龙水湖/读书
图片1
□吴佳骏 我很早就想写一写薄田泣堇了。自从多年前我第一次读到他的那本《旧都的味道》（百花文艺出版社，2011年1月出版）的书，便有了写他的冲动。但后来几次提笔，犹豫再三，还是放弃了。我怕自己写不好，会辜负他的文字。像薄田泣堇这样优秀的作家，是不该随意去触碰的，只需静静地阅读他笔下的文字就够了。否则，任何的评说和分析，都有可能是对其作品本身的冒犯。
既然如此，那为何我还是鼓足勇气，决定来写写这位日本作家呢？究其缘由，是因为他的书对我个人的意义实在太重大了。可以这样说，每当我的心情遭遇苦闷和彷徨之时，他的文字都能够抚慰我，将我从悲凉中拯救出来，让我重获希望。要知道，无论古今中外，能够真正使人内心获得宁静，读后有顿入禅境的书是不多的。而薄田泣堇的书无疑是可以归入这为数不多的好书之一的。
尤其是他这本《旧都的味道》，文章篇幅均很短小，多则千余字，少则数百字。但就是这些短文却暗藏着大格局，有一种静水流深的境界。这种境界，很多作家都难于达到，包括那些名声很响，来头很大的作家。特别是在不少作家都越写越油滑，越写越故弄玄虚的当下，薄田泣堇的作品就愈加凸显出他的价值和魅力。他的这些散文，清新婉约，流利质朴，充满宁静之美和安静之力。他在短文中营造出来的氛围和意境，更是令人神往。我每次读这些文字，都有蝴蝶飞入菜花丛中的感觉。他笔下的每个字，都落满了春天的讯息。
薄田泣堇原名淳介，1877年出生于日本冈山县浅口郡。他早年写诗，后转入散文写作。可能正是因为他有过长时间的诗歌写作训练，使得他的散文也诗性弥漫，有着诗歌的品质，审美性极强。薄田泣堇幼年时，家庭条件是相当不错的。他的父亲笃太郎也是个诗歌爱好者，酷爱俳句写作。只要他每次写出新的诗句，就会得意洋洋地念给儿子们听。薄田泣堇也因此受到他父亲的熏陶，在年幼时就在心里播种下了文学的种子。那时，他的父亲给自己取了个俳名——胡月庵清风，过着半农半俳的生活。父亲的逍遥状态，给了薄田泣堇非常大的影响，也为他日后的人格成长和性格形成起到至关重要的作用。然而，好景不长。没过多久，他的父亲便与祖父分了家，独自带着他一起生活。分家后的父亲经济状况日趋拮据，朝不保夕，连供薄田泣堇上学的钱都拿不出。笃太郎不愿意变卖田产，继续供薄田泣堇读书。而薄田泣堇也不愿使父亲为难，加之他那时已经开始对学校教育深感怀疑，于是，当他在冈山中学读到初中二年级时就主动退学，从此走上了独立的道路。
对于一个作家来说，也许越是坎坷的经历对他的发展越有帮助。退学之后，薄田泣堇仍然没有放弃自学。在他看来，学习并非一定要在课堂上，在生活和大自然中一样可以学习。而且，说不定，通过这种方式所收获的知识和技能，还会比在课堂上和书本里收获到的知识更多、更丰富。果不其然，短短几年时间，薄田泣堇便展现出他超强的自学才能，尤其是在数学和英语方面取得了惊人的造诣。
1984年，在友人的鼎力推荐下，薄田泣堇进入东京汉学塾，当了一名助教。他很珍惜这份工作，也懂得充分利用已有的平台充实自己。在这期间，他除了讲授数学和英语，几乎把业余时间全都花在了图书馆里。他像一个求知若渴的人，埋首于古籍名著中，广泛涉猎日、中、西文学著作，这大大地扩大了他的文学视野，提升了他的文学修养。他最爱读盖茨的诗和歌德的《少年维特的烦恼》，他不断地在前辈作家的作品中吸收养分。那时，他已经在开始为自己日后的创作做准备了。1897年，薄田泣堇初试锋芒，以杜甫“花密藏难见”诗句为题，写了一组共13首诗，发表于《新著月刊》。这一组诗赢得了当时的文坛大家后藤宙外、岛村抱月的高度赏识。1899年，他的处女诗集《暮笛集》问世，更是好评如潮。这部诗集为他接下来的发展起到了关键性的作用。1900年，在众多读者和评论家的关注下，他赴大阪担任文艺杂志《小天地》主编。命运开始垂青于薄田泣堇，这让他身心俱悦。其后两年，他相继发表诗集《已逝的春天》和《站在公孙树下》。这两部诗集使他在日本诗坛的地位更加稳固，成为继岛崎藤村之后，日本现代诗坛的重镇。
然而，命运有时总是喜欢作弄人。正在薄田泣堇创作势头正健的时候，疾病却像寄生虫一样找到了他。1903年，在健康状况十分糟糕的情形下，他不得不被迫移居京都。到京都后，他以为自己的病情会有所好转。不想，京都的气候并未给他带来惊喜。1904年，他又被迫从京都返回乡下静养，且结识了作家纲岛梁川，沉湎于“内省静观”的世界。但对于那些具有创造力的人来说，疾病是不容易把他们打倒的。在薄田泣堇生病疗养期间，他仍然潜心创作，试图用毅力将病魔打败。1906年，他出版了长篇叙事诗《白羊宫》，达到了他诗歌创作的最高峰，在当时的日本诗坛引起轩然大波。
按理说，一个诗人写到如此份上，完全可以名利双收，坐享其成。然而现实总是残酷的，在诗歌艺术上取得的成功，并未给薄田泣堇带来经济上的减负。病魔依然在折磨着他。加上他那时已经结婚，生活的重压使他捉襟见肘。为给家人一个好的生活环境，他只好停止了诗歌写作，转向小说和散文随笔创作。1912年，待他的病情刚刚有所好转，他便即刻再赴大阪，在大阪新闻社任编辑。同时，开始在晚刊上开设专栏随笔“茶话”。这些随笔文字发表后，反响强烈，以至于读者已经淡忘了他的诗人身份，而理所当然地称他为“随笔作家”，这大概是薄田泣堇自己都没有想到的。在随笔上的成功，使他的写作一发而不可收，不少作品已属精品。这之后不久，他即升任报社的学艺部长。如此一来，他的生活窘况得到了缓解，基本不会再为吃饭发愁。可遗憾的是，正当薄田泣堇的事业如日中天的时候，他不幸患上了帕金森症。那年，他刚好四十岁。这一厄运使薄田泣堇心灰意冷，他感觉自己的人生快走到头了。但是他还没有最后绝望，他每天躺在床上与病魔抗争。他暗暗发誓，只要自己尚有一口气，就不会停止创作。
薄田泣堇的确是条硬汉，在命运反复的蹂躏之下，他仍颤抖着拿起笔来写他的随笔。虽然他患帕金森症后的创作数量明显下降，但创作的质量却没有丝毫减弱。有时实在无法拿笔，他就采取口述的方式创作。短短几年时间，他主要出版了《茶话》《新茶话》《日熏草香》《独乐园》《草木虫鱼》《树上石下》《泣堇小品》等随笔集，给日本文坛留下了一笔宝贵的精神财富。1945年，薄田泣堇病势加重，只好投笔缄口，彻底告别了创作，最后郁郁而终。
薄田泣堇一生为人正派、宽厚、严谨，他一直独善其身，自患病以来，更是将自己孤立于文学圈子之外，埋首写作随笔，与他笔下的自然风物、山河虫鱼相守，寄物于情，抒怀自适。他的汉文功底深厚，喜欢假古人以言事，写出的随笔安静，妙手天成。
《旧都的味道》几乎收录了薄田泣堇的随笔代表作。书中篇章最多的，是写草木和动物的。这些小随笔，心气浮躁的人是读不进去的。只有心静时，你才能体会到他文字的妙处。他写的文字都是他心境和人格的外化。让我们来看看他是怎样写茶花的：
——“今夕，我独坐一室直到天黑。灰色的薄暮，黑猫一般蹑手蹑脚悄悄从屋子的一个角落爬到另一个角落。阴影叠映在墙上，摇曳于壁龛的柱子上。那里悬着一只花篮，从厚厚的墨绿的叶丛中，两三朵杯形的小白花，微微吐露着气息。”
这是多么具有灵气的文字，鲜活而干净。再让我们看看他是如何写树的：
——“秋的黄昏渐渐降临。嘴里没说，头脑已作如是想。节奏昂扬，线条明快。静静的十月夕暮，薄紫的晚霭悄悄从草叶上滑过，慢悠悠在树与树之间渗透、弥漫。潮湿阴冷的大气里，草木入定一般纹丝不动。不知不觉间，它们渐渐进入我的心中，尽情地扩展着柔软的枝叶，蜷曲着粗笨茎，飘散着浓郁的花香。”
文笔的清新，勾勒出环境和画面。要是文字修为差的人，是断然写不出这样细腻、生动的语句的。又让我们看看他是怎样写动物的吧：
——“燕归来。紫黑的羽衣，雪白的前胸，勤奋的身影，迅疾地穿梭于城中的大道上空。看到这幅情景，一种未曾感知的青春的新鲜之情袭上心头。阳历三四月间，繁花似锦，万物静寂，诱人睡意。人们沉浸于一种迷醉和慵懒的状态，甚至那久欲一尝的春之芳醇都激不起其一点兴味。然而，一旦燕归来，看到那灵巧的羽翼，沉滞的春心迅速鼓涌起来，硬化的血管跃动着新鲜的血潮。世界一下子明朗了，春的悒郁转化为春的快乐。”
这便是薄田泣堇文字的魅力和光辉。随便翻开书的任何一页，你都可以享受到文字带给你的奇妙感受。让你忘掉生活中的烦忧和不如意，获得美的熏陶和重塑，减少各种欲望和功利，培养自己健全的人格和心理素质。
在这本书中，除了写草木和动物，还有不少作者追忆友人的篇章。诸如他写尾崎红叶、森鸥外、德富芦花、岛村抱月等，人物个个活灵活现，用近似白描的手法刻画人的精神世界和内心情愫，给人印象深刻。
薄田泣堇是一位不可多得的散文随笔大家。他的文字既是他自己的“独乐园”，也是世界上所有追求美的人的“独乐园”。