
薄田泣堇的独乐园
□ 吴佳骏

我很早就想写一写薄田泣堇了。自从
多年前我第一次读到他的那本《旧都的味
道》（百花文艺出版社，2011 年 1 月出版）的
书，便有了写他的冲动。但后来几次提笔，
犹豫再三，还是放弃了。我怕自己写不好，
会辜负他的文字。像薄田泣堇这样优秀的
作家，是不该随意去触碰的，只需静静地阅
读他笔下的文字就够了。否则，任何的
评说和分析，都有可能是对其作品本身的
冒犯。

既然如此，那为何我还是鼓足勇气，决
定来写写这位日本作家呢？究其缘由，是因
为他的书对我个人的意义实在太重大了。
可以这样说，每当我的心情遭遇苦闷和彷徨
之时，他的文字都能够抚慰我，将我从悲凉
中拯救出来，让我重获希望。要知道，无论
古今中外，能够真正使人内心获得宁静，读
后有顿入禅境的书是不多的。而薄田泣堇
的书无疑是可以归入这为数不多的好书之
一的。

尤其是他这本《旧都的味道》，文章篇幅
均很短小，多则千余字，少则数百字。但就
是这些短文却暗藏着大格局，有一种静水流
深的境界。这种境界，很多作家都难于达
到，包括那些名声很响，来头很大的作家。
特别是在不少作家都越写越油滑，越写越故
弄玄虚的当下，薄田泣堇的作品就愈加凸显
出他的价值和魅力。他的这些散文，清新婉
约，流利质朴，充满宁静之美和安静之力。
他在短文中营造出来的氛围和意境，更是令
人神往。我每次读这些文字，都有蝴蝶飞入
菜花丛中的感觉。他笔下的每个字，都落满
了春天的讯息。

薄田泣堇原名淳介，1877年出生于日本
冈山县浅口郡。他早年写诗，后转入散文写
作。可能正是因为他有过长时间的诗歌写
作训练，使得他的散文也诗性弥漫，有着诗
歌的品质，审美性极强。薄田泣堇幼年时，
家庭条件是相当不错的。他的父亲笃太郎
也是个诗歌爱好者，酷爱俳句写作。只要他
每次写出新的诗句，就会得意洋洋地念给儿
子们听。薄田泣堇也因此受到他父亲的熏
陶，在年幼时就在心里播种下了文学的种
子。那时，他的父亲给自己取了个俳名——

胡月庵清风，过着半农半俳的生活。父亲的
逍遥状态，给了薄田泣堇非常大的影响，也
为他日后的人格成长和性格形成起到至关
重要的作用。然而，好景不长。没过多久，
他的父亲便与祖父分了家，独自带着他一起
生活。分家后的父亲经济状况日趋拮据，朝
不保夕，连供薄田泣堇上学的钱都拿不出。
笃太郎不愿意变卖田产，继续供薄田泣堇读
书。而薄田泣堇也不愿使父亲为难，加之他
那时已经开始对学校教育深感怀疑，于是，
当他在冈山中学读到初中二年级时就主动
退学，从此走上了独立的道路。

对于一个作家来说，也许越是坎坷的经
历对他的发展越有帮助。退学之后，薄田泣
堇仍然没有放弃自学。在他看来，学习并非
一定要在课堂上，在生活和大自然中一样可
以学习。而且，说不定，通过这种方式所收
获的知识和技能，还会比在课堂上和书本里
收获到的知识更多、更丰富。果不其然，短
短几年时间，薄田泣堇便展现出他超强的自
学才能，尤其是在数学和英语方面取得了惊
人的造诣。

1984年，在友人的鼎力推荐下，薄田泣
堇进入东京汉学塾，当了一名助教。他很珍
惜这份工作，也懂得充分利用已有的平台充
实自己。在这期间，他除了讲授数学和英
语，几乎把业余时间全都花在了图书馆里。
他像一个求知若渴的人，埋首于古籍名著
中，广泛涉猎日、中、西文学著作，这大大地
扩大了他的文学视野，提升了他的文学修
养。他最爱读盖茨的诗和歌德的《少年维特
的烦恼》，他不断地在前辈作家的作品中吸
收养分。那时，他已经在开始为自己日后的
创作做准备了。1897年，薄田泣堇初试锋
芒，以杜甫“花密藏难见”诗句为题，写了一
组共13首诗，发表于《新著月刊》。这一组诗
赢得了当时的文坛大家后藤宙外、岛村抱月
的高度赏识。1899年，他的处女诗集《暮笛
集》问世，更是好评如潮。这部诗集为他接
下来的发展起到了关键性的作用。1900年，
在众多读者和评论家的关注下，他赴大阪担
任文艺杂志《小天地》主编。命运开始垂青
于薄田泣堇，这让他身心俱悦。其后两年，
他相继发表诗集《已逝的春天》和《站在公孙

树下》。这两部诗集使他在日本诗坛的地位
更加稳固，成为继岛崎藤村之后，日本现代
诗坛的重镇。

然而，命运有时总是喜欢作弄人。正在
薄田泣堇创作势头正健的时候，疾病却像寄
生虫一样找到了他。1903年，在健康状况十
分糟糕的情形下，他不得不被迫移居京都。
到京都后，他以为自己的病情会有所好转。
不想，京都的气候并未给他带来惊喜。1904
年，他又被迫从京都返回乡下静养，且结识
了作家纲岛梁川，沉湎于“内省静观”的世
界。但对于那些具有创造力的人来说，疾病
是不容易把他们打倒的。在薄田泣堇生病
疗养期间，他仍然潜心创作，试图用毅力将
病魔打败。1906年，他出版了长篇叙事诗
《白羊宫》，达到了他诗歌创作的最高峰，在
当时的日本诗坛引起轩然大波。

按理说，一个诗人写到如此份上，完全
可以名利双收，坐享其成。然而现实总是残
酷的，在诗歌艺术上取得的成功，并未给薄
田泣堇带来经济上的减负。病魔依然在折

磨着他。加上他那时已经结婚，生活的重压
使他捉襟见肘。为给家人一个好的生活环
境，他只好停止了诗歌写作，转向小说和散
文随笔创作。1912年，待他的病情刚刚有所
好转，他便即刻再赴大阪，在大阪新闻社任
编辑。同时，开始在晚刊上开设专栏随笔

“茶话”。这些随笔文字发表后，反响强烈，
以至于读者已经淡忘了他的诗人身份，而理
所当然地称他为“随笔作家”，这大概是薄田
泣堇自己都没有想到的。在随笔上的成功，
使他的写作一发而不可收，不少作品已属精
品。这之后不久，他即升任报社的学艺部
长。如此一来，他的生活窘况得到了缓解，
基本不会再为吃饭发愁。可遗憾的是，正当
薄田泣堇的事业如日中天的时候，他不幸患
上了帕金森症。那年，他刚好四十岁。这一
厄运使薄田泣堇心灰意冷，他感觉自己的人
生快走到头了。但是他还没有最后绝望，他
每天躺在床上与病魔抗争。他暗暗发誓，只
要自己尚有一口气，就不会停止创作。

薄田泣堇的确是条硬汉，在命运反复的
蹂躏之下，他仍颤抖着拿起笔来写他的随
笔。虽然他患帕金森症后的创作数量明显
下降，但创作的质量却没有丝毫减弱。有时
实在无法拿笔，他就采取口述的方式创作。
短短几年时间，他主要出版了《茶话》《新茶
话》《日熏草香》《独乐园》《草木虫鱼》《树上
石下》《泣堇小品》等随笔集，给日本文坛留
下了一笔宝贵的精神财富。1945年，薄田泣
堇病势加重，只好投笔缄口，彻底告别了创
作，最后郁郁而终。

薄田泣堇一生为人正派、宽厚、严谨，他
一直独善其身，自患病以来，更是将自己孤
立于文学圈子之外，埋首写作随笔，与他笔
下的自然风物、山河虫鱼相守，寄物于情，抒
怀自适。他的汉文功底深厚，喜欢假古人以
言事，写出的随笔安静，妙手天成。

《旧都的味道》几乎收录了薄田泣堇的
随笔代表作。书中篇章最多的，是写草木和
动物的。这些小随笔，心气浮躁的人是读不
进去的。只有心静时，你才能体会到他文字
的妙处。他写的文字都是他心境和人格的
外化。让我们来看看他是怎样写茶花的：

——“今夕，我独坐一室直到天黑。灰

色的薄暮，黑猫一般蹑手蹑脚悄悄从屋子的
一个角落爬到另一个角落。阴影叠映在墙
上，摇曳于壁龛的柱子上。那里悬着一只花
篮，从厚厚的墨绿的叶丛中，两三朵杯形的
小白花，微微吐露着气息。”

这是多么具有灵气的文字，鲜活而干
净。再让我们看看他是如何写树的：

——“秋的黄昏渐渐降临。嘴里没说，
头脑已作如是想。节奏昂扬，线条明快。静
静的十月夕暮，薄紫的晚霭悄悄从草叶上滑
过，慢悠悠在树与树之间渗透、弥漫。潮湿
阴冷的大气里，草木入定一般纹丝不动。不
知不觉间，它们渐渐进入我的心中，尽情地
扩展着柔软的枝叶，蜷曲着粗笨茎，飘散着
浓郁的花香。”

文笔的清新，勾勒出环境和画面。要是
文字修为差的人，是断然写不出这样细腻、
生动的语句的。又让我们看看他是怎样写
动物的吧：

——“燕归来。紫黑的羽衣，雪白的前
胸，勤奋的身影，迅疾地穿梭于城中的大道
上空。看到这幅情景，一种未曾感知的青春
的新鲜之情袭上心头。阳历三四月间，繁花
似锦，万物静寂，诱人睡意。人们沉浸于一
种迷醉和慵懒的状态，甚至那久欲一尝的春
之芳醇都激不起其一点兴味。然而，一旦燕
归来，看到那灵巧的羽翼，沉滞的春心迅速
鼓涌起来，硬化的血管跃动着新鲜的血潮。
世界一下子明朗了，春的悒郁转化为春的快
乐。”

这便是薄田泣堇文字的魅力和光辉。
随便翻开书的任何一页，你都可以享受到文
字带给你的奇妙感受。让你忘掉生活中的
烦忧和不如意，获得美的熏陶和重塑，减少
各种欲望和功利，培养自己健全的人格和心
理素质。

在这本书中，除了写草木和动物，还有
不少作者追忆友人的篇章。诸如他写尾崎
红叶、森鸥外、德富芦花、岛村抱月等，人物
个个活灵活现，用近似白描的手法刻画人的
精神世界和内心情愫，给人印象深刻。

薄田泣堇是一位不可多得的散文随笔
大家。他的文字既是他自己的“独乐园”，也
是世界上所有追求美的人的“独乐园”。
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它在躲藏
在掩饰，在怨恨
甚至在说谎

它在荷叶的中间
在大地的两面
在南辕和北辙
在许多回忆里

终究是旧了
像满地的荒芜
在来和去的路上
不声不响

但终究是盛开过了
像一场旧欢，来不及
等到夏末
就束手被擒了

“国庆节要回乡吧？”
这是朋友午夜在微信上给我的留言，深

深期待，切切唤归。
等我发现，已是翌日清晨，歉意瞬间涌

上心头。不是因为迟复，而是由于辜负。
“国庆正好值班，回不来了。”我打字的

手禁不住稍许迟疑，或许我能把话说得柔和
一点，让他读到时不至于彻头彻尾失望。

朋友是岁月熬出来的老友，自小相识、
成长相伴、始终相好，我们一路鼓励着从大
山里走出来求学，毕业后我留在别人的城市
里，当记者、干文秘、做行政，而他欣然回到
故乡去，披上白大褂，拿起手术刀。我们之
间的距离，正好500千米。早在一个月前，我
们就邀约假日相聚、叙旧话新。

“怎么又值班？都放假了还值班？”
我竟一时语塞，不知如何应答。掐指细

数，我已是多年不曾回乡。距离是一方面的
原因，主要还是忙碌。平素里总感觉日子像
被拧紧的发条，自己好似被生活的鞭子抽得
滴溜溜转的陀螺。节假日也很少能偷闲，值
班是惯常的事。

是啊，别人都放假了，怎么就你不休息？
或许连朋友自己都忘记了，医生的假期也通
常是轮休、调休、补休的。

曾经读到过一句话，深有感触：“哪有什

么岁月静好，不过是有人替你负重前行。”军
人、警察、医生、环卫工人、公交司机、银行职
员、新闻工作者、快递从业者等等，这些调侃
戏称“地球不爆炸我们不放假，宇宙不重启
我们不休息”的人，不正是替你默默负重的
幕后英雄吗？

试想，每当举国欢庆、万家团圆之时，到
底是谁守牢了边防线，捍卫了国旗红？到底
是谁当好了守护神，编织了安全网？到底是
谁用自己的“千帆过”，换来了你的“万木
春”？到底是谁用自己的风霜雨雪，换来了
你的风和日丽？答案不言而喻。

高中时学过舒婷的诗歌《祖国啊，我
亲爱的祖国》，对“是淤滩上的驳船，把纤
绳深深勒进你的肩膊”这一句记忆犹新。
这十八个字每每涌上来，脑海中就会呈现
出一幅清晰的画面：孔武有力的臂膊，雄浑
粗犷的号子，整齐划一的步伐，虔诚埋首的
姿态，粗壮密实的绳索，一群人正在为祖国
拉纤。

祖国是艘船，而且是艘巨大无比的船，
大到需要人人出力、个个拉纤，才能躲过礁
石、避过险滩、安然前行、悠然远航。

倘若果真如此，我亦愿是拉纤者中的
一员。

祖国，一个多么亲切而深情的字眼，是

祖先以来、祖籍所在之地，是源头所指、根脉
所系、来路所向，是每一个人精神的原乡。
她既是时间的、又是空间的，既是古老的、又
是年轻的，既是抽象的、又是具象的，既是群
体的、又是个体的，既是高远的、又是切近
的，既是宏大的、又是细腻的，既是壮美的、
又是柔美的，既是刚毅的、又是温婉的。简
简单单两个字，却重似千钧，值得每一个人
用尽全力去呵护守护。

不由得想起《雷锋日记》里的一句话，
“如果你是一缕阳光，你是否照亮了一片黑
暗？如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土
地？如果你是一粒粮食，你是否哺育了有用
的生命？如果你是一颗最小的‘螺丝钉’，你
是否永远的坚守岗位？”

我是一颗最小的“螺丝钉”，国庆节我
值班。

那一天，我或许会迈步在访贫问苦的路
上，或许会奔忙在交通疏导的途中，或许会
穿梭于纠纷调解的城乡，或许会驻足于物资
保供的市场，更或许只是守在电话机旁，聆
听大家相继报来的平安无恙。我不会羡慕
那些旅途中的风景，也不会嫉妒那些团聚时
的欢笑，更不会眼红那些偷闲下的惬意，我
会安然而淡定、宁静而从容，因为这就是一
颗“螺丝钉”应有的模样。

36年前，我还是摇篮边一个蹒跚学步
的孩子。生下我的母亲，身处农村却胸有
志气，而我的父亲，则是改革开放后从家乡
第一个考到军校的幸运儿。

那些年，父亲驻守在青藏高原，因为地
处高寒，通信十分不便，有时候因为风雪阻
止，交流情感的两地书信要迟滞数月。前
一年父亲探亲，他回到家的第二天，三个月
前寄给家里的信才送到母亲手里。母亲握
着信封说，不用拆，信里一定说你在看月亮。

父亲用盈满爱的目光看着母亲，就像
他在青藏高原每一个清冷的夜晚深情地
看着月亮。没有风雪的夜晚，月亮是军人
最好的陪伴，年轻的士兵思念家乡、思念
亲人、思念心上人了，最想倾诉的对象就
是月亮。

是的，看月亮代表着父亲想母亲了。
那年父亲去巡岗，刚过立秋，青藏高原已纷
纷扬扬飘起了大雪。一个新入伍的士兵持
枪站立在哨位上，雪花为他铺了一层白毡，
睫毛像两条冰凌，看见父亲走来，啪地敬了
一个军礼。

父亲走上前，拍了拍士兵身上的雪
花，问害怕吗。士兵摇摇头，又点点头，这
么黑的夜，这么冷的秋天，比内地真正的
冬天还冷，没一点畏惧是假话。父亲眺望
漫天风雪，指了指躲在云层后面的月亮，
说第一次来，第一次身处这种恶劣，他也
一样害怕。这时一想到月亮，想象月光穿
透风雪，清冷的月光霎时变得温暖了许
多，因为月光普照的另一边，有他的家乡，
还有他的爱人。

父亲说当年和母亲相爱，最大的阻力
是距离。很多人劝母亲深思，找一个军人
就意味着长时间分离。母亲却说，她喜欢
父亲骨子里那份坚毅，好男儿戍边卫国，她
爱的就是父亲的军人志向。母亲有一门手
艺就是刺绣，父亲对着月亮寄托相思的时
候，母亲则把相思倾注在了一针一线里。

年轻的士兵听罢挺直了胸膛，坚毅的
目光望向天际，仿佛月光穿透而来，风雪无
影遁形。士兵说，他也刚刚收到女朋友的
来信，表达了对他参军报国的崇敬，他还
正在犹豫会不会因距离影响对方，现在他
想明白了，当好一个军人，无愧于女朋友
的信任。

父亲回到营区，风雪突然停住了，上弦
月探出头来，分明地挂在了西天边。父亲
掐指一算，稍过几日，待上弦月一天一天充
盈，就离八月十五的日子不远了。而那一
天，已被批准探亲的父亲就会出现在母亲
面前，千里共婵娟的期盼终会在这一天以
爱的方式呈现。

父亲终于踏上了归途，1986年的那个
月圆之夜，父亲回到了期盼已久的家。母
亲不在，但家里收拾得干净整洁，桌上摆放
着月饼，还有一封书信。打开书信，母亲柔
情的话语扑面而来：

“对不起，想必这会儿你正在回家的路
上。今天临时接到任务，要我组织姐妹们
去省城学习刺绣，所以这次探亲假，这个中
秋节，就陪不了你了。孩子在奶奶处，尽可
放心。另外我绣了一幅画，我把想说的话
全都绣在了里面……”

父亲抬起头，看见墙的正中挂着一幅
刺绣，一个年轻的母亲，守着摇篮，目光专
注地绣着画，高高的天际挂着圆圆的月亮，
月光下站着英姿挺拔的军人，不用说，这一
定是母亲心中英武的父亲。窗外，《十五的
月亮》优美的旋律飘了进来：“十五的月亮，
照在家乡照在边关……”

父亲一下懂了，月饼代表思念，刺绣则
是一种大爱，你站岗放哨，我建设家乡，国
家这个大家安宁了，每个小家才会安康，十
五的月亮才会又圆又亮！

36年前这幅刺绣，至今还挂在我家墙
上。父亲现在讲起这段往事，脸上仍透着
军人的自豪。

橄榄色的军装是青春最美的绽放
威武，勇猛
致敬！我们最可爱的人
从前是，现在是
很远的将来依然还会是

你们的钢铁之躯沿着万里长征
在磨难中炼成
你们的崇高
沿着军民鱼水之情醇厚更显神圣
你们军帽上镶嵌着闪闪的红星
照亮黑暗历史的光明

如今它依然跟随着你们
像长城一样捍卫着边疆
捍卫着祖国每一个角落

我的敬仰在血染的军旗下挥洒
火蓝色的刀锋，伴着英姿飒爽的号角声
在岁月的洗礼中
凝炼成不朽的丰碑
我也有了一颗沁入骨髓的军魂
为和平，为正义
向前，无坚不摧

最小的螺丝钉
□ 谢子清（重庆）

36年前的月亮
□ 杨力（四川）

礼

赞□
王
玉
凤
（
山
东
）

摄影：周宇

旧 事
□ 红线女（重庆）


