

最小的螺丝钉

□ 谢子清(重庆)

“国庆节要回乡吧?”这是朋友午夜在微信上给我的留言,深深期待,切切唤归。

等我发现,已是翌日清晨,歉意瞬间涌上心头。不是因为迟复,而是由于辜负。

“国庆正好值班,回不来了。”我打字的手禁不住稍许迟疑,或许我能把话说得柔和一点,让他读到不至于彻头彻尾失望。

朋友是岁月熬出来的老友,自小相识、成长相伴、始终相好,我们一路鼓励着从大山里走出来求学,毕业后我留在别人的城市里,当记者、干文秘、做行政,而他欣然回到故乡去,披上白大褂,拿起手术刀。我们之间的距离,正好500千米。早在一个月前,我们就邀约假日相聚、叙旧话新。

“怎么又值班?都放假了还值班?”我竟一时语塞,不知如何应答。掐指细数,我已是多年不曾回乡。距离是一方面的原因,主要还是忙碌。平日里总感觉日子像被拧紧的发条,自己好似被生活的鞭子抽得滴溜溜转的陀螺。节假日也很少能偷闲,值班是惯常的事。

是啊,别人都放假了,怎么就不你休息?或许连朋友自己都忘记了,医生的假期也通常是轮休、调休、补休的。

曾经读到过一句话,深有感触:“哪有什

么岁月静好,不过是有人替你负重前行。”军人、警察、医生、环卫工人、公交司机、银行职员、新闻工作者、快递从业者等等,这些调侃戏称“地球不爆炸我们不放假,宇宙不重启我们不休息”的人,不正是替你默默负重的幕后英雄吗?

试想,每当举国欢庆、万家团圆之时,到底是谁守牢了边防线,捍卫了国旗红?到底是谁当好了守护神,编织了安全网?到底是谁用自己的“千帆过”,换来了你的“万木春”?到底是谁用自己的风霜雨雪,换来了你的风和日丽?答案不言而喻。

高中时学过舒婷的诗歌《祖国啊,我亲爱的祖国》,对“是淤滩上的驳船,把纤绳深深勒进你的肩膀”这一句记忆犹新。这十八个字每每涌上来,脑海中就会呈现出一幅清晰的画面:孔武有力的臂膀,雄浑粗犷的号子,整齐划一的步伐,虔诚埋首的姿态,粗壮密实的绳索,一群人正在为祖国拉纤。

祖国是艘船,而且是艘巨大无比的船,大到需要人人出力,个个拉纤,才能躲过礁石、避过险滩,安然前行、悠然远航。

倘若果真如此,我亦愿是拉纤者中的一员。

祖国,一个多么亲切而深情的字眼,是

祖先以来、祖籍所在之地,是源头所指、根脉所系、来路所向,是每一个人精神的原乡。她既是时间的、又是空间的,既是古老的、又是年轻的,既是抽象的、又是具象的,既是群体的、又是个体的,既是高远的、又是切近的,既是宏大的、又是细腻的,既是壮美的、又是柔美的,既是刚毅的、又是温婉的。简简单单两个字,却重似千钧,值得每一个人用尽全力去呵护守护。

不由得想起《雷锋日记》里的一句话,“如果你是一缕阳光,你是否照亮了一片黑暗?如果你是一滴水,你是否滋润了一寸土地?如果你是一粒粮食,你是否哺育了有用的生命?如果你是一颗最小的‘螺丝钉’,你是否永远的坚守岗位?”

我是一颗最小的“螺丝钉”,国庆节我值班。

那一天,我或许会迈步在访贫问苦的路上,或许会奔忙在交通疏导的途中,或许会穿梭于纠纷调解的城乡,或许会驻足于物资保供的市场,更或许只是守在电话机旁,聆听大家相继报来的平安无恙。我不会羡慕那些旅途中的风景,也不会嫉妒那些团聚时的欢笑,更不会眼红那些偷闲下的惬意,我会安然而淡定、宁静而从容,因为这就是一颗“螺丝钉”应有的模样。



摄影:周宇

诗路画语

旧事

□ 红线女(重庆)

它在躲藏
在掩饰,在怨恨
甚至在说谎

它在荷叶的中间
在大地的两面
在南辕和北辙
在许多回忆里

终究是旧了
像满地的荒芜
在来和去的路上
不声不响

但终究是盛开了
像一场旧欢,来不及
等到夏末
就束手被擒了

全民国防教育 主题宣传

36年前的月亮

□ 杨力(四川)

36年前,我还是摇篮边一个蹒跚学步的孩子。生下我的母亲,身处农村却胸有壮志,而我的父亲,则是改革开放后从家乡第一个考到军校的幸运儿。

那些年,父亲驻守在青藏高原,因为地处高寒,通信十分不便,有时候因为风雪阻止,交流情感的两地书信要迟滞数月。前一年父亲探亲,他回到家的第二天,三个月前寄给家里的信才送到母亲手里。母亲握着信封说,不用拆,信里一定说你在看月亮。

父亲用盈满爱的目光看着母亲,就像他在青藏高原每一个清冷的夜晚深情地看着月亮。没有风雪的夜晚,月亮是军人最好的陪伴,年轻的士兵思念家乡、思念亲人、思念心上人了,最想倾诉的对象就是月亮。

是的,看月亮代表着父亲想母亲了。那年父亲去巡岗,刚过立秋,青藏高原已纷纷扬扬飘起了大雪。一个新入伍的士兵持枪站立在哨位上,雪花为他铺了一层白毡,睫毛像两条冰凌,看见父亲走来,啪地敬了一个军礼。

父亲走上前,拍了拍士兵身上的雪花,问害怕吗。士兵摇摇头,又点点头,这么黑的夜,这么冷的秋天,比内地真正的冬天还冷,没一点畏惧是假话。父亲眺望漫天风雪,指了指躲在云层后面的月亮,说第一次来,第一次身处这种恶劣,他也不一样害怕。这时一想到月亮,想象月光穿透风雪,清冷的月光霎时变得温暖了许多,因为月光普照的另一边,有他的家乡,还有他的爱人。

父亲说当年和母亲相爱,最大的阻力是距离。很多人劝母亲深思,找一个军人就意味着长时间分离。母亲却说,她喜欢父亲骨子里那份坚毅,好男儿成边卫国,她爱的就是父亲的军人志向。母亲有一门手艺就是刺绣,父亲对着月亮寄托相思的时候,母亲则把相思倾注在一针一线里。

礼赞

□ 王玉凤(山东)

橄榄色的军装是青春最美的绽放
威武,勇猛
致敬!我们最可爱的人
从前是,现在是
很远的将来依然还会是

你们的钢铁之躯沿着万里长征
在磨难中炼成
你们的崇高
沿着军民鱼水之情醇厚更显神圣
你们军帽上镶嵌着闪闪的红星
照亮黑暗历史的光明

年轻的士兵听罢挺直了胸膛,坚毅的目光望向天际,仿佛月光穿透而来,风雪无影遁形。士兵说,他也刚刚收到女朋友的来信,表达了他参军报国的崇敬,他还正在犹豫会不会因距离影响对方,现在他想明白了,当好一个军人,无愧于女朋友的信任。

父亲回到营区,风雪突然停住了,上弦月探出头来,分明地挂在了西边。父亲掐指一算,稍过几日,待上弦月一天一天充盈,就离八月十五的日子不远了。而那一天,已被批准探亲的父亲就会出现在母亲面前,千里共婵娟的期盼终会在这一天以爱的方式呈现。

父亲终于踏上了归途,1986年的那个月圆之夜,父亲回到了期盼已久的家。母亲不在,但家里收拾得干净整洁,桌上摆放着月饼,还有一封书信。打开书信,母亲柔情的话语扑面而来:

“对不起,想必这会儿你正在回家的路上。今天临时接到任务,要我组织姐妹们去省城学习刺绣,所以这次探亲假,这个中秋节,就陪不了你了。孩子在奶奶处,尽可放心。另外我绣了一幅画,我把想说的话全都绣在了里面……”

父亲抬起头,看见墙的正中挂着一幅刺绣,一个年轻的母亲,守着摇篮,目光专注地绣着画,高高的天际挂着圆圆的月亮,月光下站着英姿挺拔的军人,不用说,这一定是母亲心中英武的父亲。窗外,《十五的月亮》优美的旋律飘了进来:“十五的月亮,照在家乡照在边关……”

父亲一下懂了,月饼代表思念,刺绣则是一种大爱,你站岗放哨,我建设家乡,国家这个大家安宁了,每个小家才会安康,十五的月亮才会又圆又亮!

36年前这幅刺绣,至今还挂在我家墙上。父亲现在讲起这段往事,脸上仍透着军人的自豪。

如今它依然跟着你们
像长城一样捍卫着边疆
捍卫着祖国每一个角落

我的敬仰在血染的军旗下挥洒
火蓝色的刀锋,伴着英姿飒爽的号角声
在岁月的洗礼中
凝炼成不朽的丰碑
我也有了一颗沁入骨髓的军魂
为和平,为正义
向前,无坚不摧

薄田泣菫的独乐园

□ 吴佳骏

我早就想写一写薄田泣菫了。自从多年前我第一次读到他的那本《旧都的味道》(百花文艺出版社,2011年1月出版)的书,便有了写他的冲动。但后来几次提笔,犹豫再三,还是放弃了。我怕自己写不好,会辜负他的文字。像薄田泣菫这样优秀的作家,是不该随意去触碰的,只需静静地阅读他笔下的文字就够了。否则,任何的评说和分析,都有可能是对其作品本身的冒犯。

既然如此,那为何我还是鼓足勇气,决定来写写这位日本作家呢?究其缘由,是因为他的书对我个人的意义实在太重大了。可以这样说,每当我的心情遭遇苦闷和彷徨之时,他的文字都能够抚慰我,将我从悲凉中拯救出来,让我重获希望。要知道,无论古今中外,能够真正使人内心获得宁静,读后有顿入禅境的书是不多的。而薄田泣菫的书无疑是可以归入这为数不多的好书之一的。

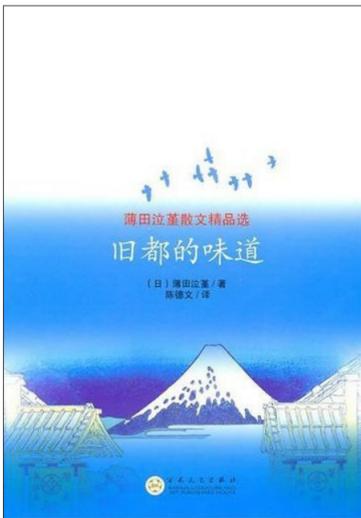
尤其是他这本《旧都的味道》,文章篇幅均很短小,多则千余字,少则数百字。但就是这些短文却暗藏着大格局,有一种静水流深的境界。这种境界,很多作家都难于达到,包括那些名声很响,来头很大的作家。特别是在不少作家都越写越油滑,越写越故弄玄虚的当下,薄田泣菫的作品就愈加凸显出他的价值和魅力。他的这些散文,清新婉约,流利质朴,充满宁静之美和安静之力。他在短文中营造出来的氛围和意境,更是令人神往。我每次读这些文字,都有蝴蝶飞入菜花丛中的感觉。他笔下的每个字,都落满了春天的讯息。

薄田泣菫原名淳介,1877年出生于日本冈山县浅口市。他早年写诗,后转入散文写作。可能正是因为他有过长时间的诗歌写作训练,使得他的散文也诗性弥漫,有着诗歌的品质,审美性极强。薄田泣菫幼年时,家庭条件是相当不错的。他的父亲笃太郎也是个诗歌爱好者,酷爱俳句写作。只要他每次写出新的诗句,就会得意洋洋地念给儿子们听。薄田泣菫也因此受到他父亲的熏陶,在年幼时就在心里播种下了文学的种子。那时,他的父亲给自己取了个笔名——

胡月庵清风,过着半农半俳的生活。父亲的逍遥状态,给了薄田泣菫非常大的影响,也为他日后的人格成长和性格形成起到至关重要的作用。然而,好景不长。没过多久,他的父亲便与祖父分了家,独自带着他一起生活。分家后的父亲经济状况日趋拮据,朝不保夕,连供薄田泣菫上学的钱都拿不出。笃太郎不愿意变卖田产,继续供薄田泣菫读书。而薄田泣菫也不愿使父亲为难,加之他那时已经开始对学校教育深感怀疑,于是,当他在冈山中学读到初中二年级时就主动退学,从此走上了独立的道路。

对于一个作家来说,也许越是坎坷的经历对他的发展越有帮助。退学之后,薄田泣菫仍然没有放弃自学。在他看来,学习并非一定要在课堂上,在生活 and 大自然中一样可以学习。而且,说不定,通过这种方式所收获的知识和技能,还会比在课堂上和书本里收获到的知识更多、更丰富。果不其然,短短几年时间,薄田泣菫便展现出他超强的自学才能,尤其是在数学和英语方面取得了惊人的造诣。

1984年,在友人的鼎力推荐下,薄田泣菫进入东京汉学塾,当了一名助教。他很珍惜这份工作,也懂得充分利用已有的平台充实自己。在这期间,他除了讲授数学和英语,几乎把业余时间全都花在了图书馆里。他像一个求知若渴的人,埋首于古籍名著中,广泛涉猎日、中、西文学著作,这大大地扩大了他的文学视野,提升了他的文学修养。他最爱读盖茨的诗和歌德的《少年维特的烦恼》,他不断地在前辈作家的作品中吸收养分。那时,他已经在开始为自己日后的创作做准备了。1897年,薄田泣菫初试锋芒,以杜甫“花密藏难见”诗句为题,写了一组共13首诗,发表于《新著月刊》。这一组诗赢得了当时的文坛大家后藤宙外、岛村抱月的高度赏识。1899年,他的处女诗集《暮笛集》问世,更是好评如潮。这部诗集为他接下来的发展起到了关键性的作用。1900年,在众多读者和评论家的关注下,他赴大阪担任文艺杂志《小天地》主编。命运开始垂青于薄田泣菫,这让他身心俱悦。其后两年,他相继发表诗集《已逝的春天》和《站在公孙



树下》。这两部诗集使他在日本诗坛的地位更加稳固,成为继岛崎藤村之后,日本现代诗坛的重镇。

然而,命运有时总是喜欢作弄人。正在薄田泣菫创作势头正健的时候,疾病却像寄生虫一样找到了他。1903年,在健康状况十分糟糕的情形下,他不得不被迫移居京都。到京都后,他以为自己的病情会有所好转。不想,京都的气候并未给他带来惊喜。1904年,他又被迫从京都返回乡下静养,且结识了作家岛国梁川,沉溺于“内省静观”的世界。但对于那些具有创造力的人来说,疾病是不容易把他们打倒的。在薄田泣菫生病疗养期间,他仍然潜心创作,试图用毅力将病魔打败。1906年,他出版了长篇叙事诗《白羊宫》,达到了他诗歌创作的最高峰,在当时的日本诗坛引起轩然大波。

按理说,一个诗人写到如此份上,完全可以名利双收,坐享其成。然而现实总是残酷的,在诗歌艺术上取得的成功,并未给薄田泣菫带来经济上的减负。病魔依然在折

磨着他。加上他那时已经结婚,生活的重压使他捉襟见肘。为给家人一个好的生活环境,他只好停止了诗歌写作,转向小说和散文随笔创作。1912年,待他的病情刚刚有所好转,他便即刻再赴大阪,在大阪新闻社任编辑。同时,开始在晚刊上开设专栏随笔“茶话”。这些随笔文字发表后,反响强烈,以至于读者已经淡忘了他的诗人身份,而理所当然地称他为“随笔作家”,这大概是薄田泣菫自己都没有想到的。在随笔上的成功,使他的写作一发而不可收,不少作品已属精品。这之后不久,他即升任报社的学艺部长。如此一来,他的生活窘况得到了缓解,基本不会再为吃饭发愁。可遗憾的是,正当薄田泣菫的事业如日中天的时候,他不幸患上了帕金森症。那年,他刚好四十岁。这一厄运使薄田泣菫心灰意冷,他感觉自己的人生快走到头了。但是他还没有最后绝望,他每天躺在床上与病魔抗争。他暗暗发誓,只要自己尚有一口气,就不会停止创作。

薄田泣菫的确是条硬汉,在命运反复的蹂躏之下,他仍颤抖着拿起笔来写他的随笔。虽然他患帕金森症后的创作数量明显下降,但创作的质量却没有丝毫减弱。有时实在无法拿笔,他就采取口述的方式创作。短短几年时间,他就出版了《茶话》《新茶话》《日熏草香》《独乐园》《草木虫鱼》《树上石下》《泣菫小品》等随笔集,给日本文坛留下了一笔宝贵的精神财富。1945年,薄田泣菫病势加重,只好投笔辍口,彻底告别了创作,最后郁郁而死。

薄田泣菫一生为人正派、宽厚、严谨,他一直独善其身,自患病以来,更是将自己孤立于文学圈子之外,埋首写作随笔,与他笔下的自然风物、山河虫鱼相守,寄物于情,抒怀自适。他的汉文功底深厚,喜欢假古人以言事,写出的随笔安静,妙手天成。

《旧都的味道》几乎收录了薄田泣菫的随笔代表作。书中篇章最多的,是写草木和动物的。这些小随笔,心气浮躁的人是读不进去的。只有心静时,你才能体会到他文字的妙处。他写的文字都是他心境和人格的外化。让我们来看看他是怎样写茶花的:

——“今夕,我独坐一室直到天黑。灰

色的薄暮,黑猫一般蹑手蹑脚悄悄从屋子的一个角落爬到另一个角落。阴影叠映在墙上,摇曳于壁龛的柱子上。那里悬着一只花篮,从厚厚的墨绿的叶丛中,两朵杯形的小白花,微微吐露着气息。”

这是多么具有灵气的文字,鲜活而干净。再让我们看看他是如何写树的:

——“秋的黄昏渐渐降临。嘴里没说,头脑已作如是想。节奏昂扬,线条明快。静静的十月夕暮,薄雾的晚露悄悄从草叶上滑过,悠悠地在树与树之间渗透、弥漫。潮湿阴冷的大气里,草木人定一般纹丝不动。不知不觉,它们渐渐进入我的心中,尽情地扩展着柔软的枝叶,蜷曲着粗笨茎,飘散着浓郁的花香。”

文笔的清新,勾勒出环境和画面。要是文字修为差的人,是断然写不出这样细腻、生动的语句的。又让我们看看他是怎样写动物的吧:

——“燕归来。紫黑的羽衣,雪白的前胸,勤奋的身影,迅疾地穿梭于城中的大道上空。看到这幅情景,一种未曾感知的青春的新鲜之情袭上心头。阳历三四月间,繁花似锦,万物静寂,诱人睡意。人们沉浸于一种迷醉和慵懒的状态,甚至那久欲一尝的春之芳醇都激不起其一点兴趣。然而,一旦燕归来,看到那灵巧的羽翼,沉滞的春心迅速鼓涌起来,硬化的血管跃动着新鲜的血潮。世界一下子明朗了,春的悒郁转化为春的快乐。”

这便是薄田泣菫文字的魅力和光辉。随便翻开书的任何一页,你都可以享受到文字带给你的奇妙感受。让你忘掉生活中的烦恼和不如意,获得美的熏陶和重塑,减少各种欲望和功利,培养自己健全的人格和心理素质。

在这本书中,除了写草木和动物,还有不少作者追忆友人的篇章。诸如他写尾崎红叶、森鸥外、德富芦花、岛村抱月等,人物个个活灵活现,用近似白描的手法刻画人的精神世界和内心情愫,给人印象深刻。

薄田泣菫是一位不可多得的散文随笔大家。他的文字既是他自己的“独乐园”,也是世界上所有追求美的人的“独乐园”。