A8：龙水湖/读书
□谢子清（重庆）
“国庆节要回乡吧？”
这是朋友午夜在微信上给我的留言，深深期待，切切唤归。
等我发现，已是翌日清晨，歉意瞬间涌上心头。不是因为迟复，而是由于辜负。
“国庆正好值班，回不来了。”我打字的手禁不住稍许迟疑，或许我能把话说得柔和一点，让他读到时不至于彻头彻尾失望。
朋友是岁月熬出来的老友，自小相识、成长相伴、始终相好，我们一路鼓励着从大山里走出来求学，毕业后我留在别人的城市里，当记者、干文秘、做行政，而他欣然回到故乡去，披上白大褂，拿起手术刀。我们之间的距离，正好500千米。早在一个月前，我们就邀约假日相聚、叙旧话新。
“怎么又值班？都放假了还值班？”
我竟一时语塞，不知如何应答。掐指细数，我已是多年不曾回乡。距离是一方面的原因，主要还是忙碌。平素里总感觉日子像被拧紧的发条，自己好似被生活的鞭子抽得滴溜溜转的陀螺。节假日也很少能偷闲，值班是惯常的事。
是啊，别人都放假了，怎么就你不休息？或许连朋友自己都忘记了，医生的假期也通常是轮休、调休、补休的。
曾经读到过一句话，深有感触：“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。”军人、警察、医生、环卫工人、公交司机、银行职员、新闻工作者、快递从业者等等，这些调侃戏称“地球不爆炸我们不放假，宇宙不重启我们不休息”的人，不正是替你默默负重的幕后英雄吗？
试想，每当举国欢庆、万家团圆之时，到底是谁守牢了边防线，捍卫了国旗红？到底是谁当好了守护神，编织了安全网？到底是谁用自己的“千帆过”，换来了你的“万木春”？到底是谁用自己的风霜雨雪，换来了你的风和日丽？答案不言而喻。
高中时学过舒婷的诗歌《祖国啊，我亲爱的祖国》，对“是淤滩上的驳船，把纤绳深深勒进你的肩膊”这一句记忆犹新。这十八个字每每涌上来，脑海中就会呈现出一幅清晰的画面：孔武有力的臂膊，雄浑粗犷的号子，整齐划一的步伐，虔诚埋首的姿态，粗壮密实的绳索，一群人正在为祖国拉纤。
祖国是艘船，而且是艘巨大无比的船，大到需要人人出力、个个拉纤，才能躲过礁石、避过险滩、安然前行、悠然远航。
倘若果真如此，我亦愿是拉纤者中的一员。
祖国，一个多么亲切而深情的字眼，是祖先以来、祖籍所在之地，是源头所指、根脉所系、来路所向，是每一个人精神的原乡。她既是时间的、又是空间的，既是古老的、又是年轻的，既是抽象的、又是具象的，既是群体的、又是个体的，既是高远的、又是切近的，既是宏大的、又是细腻的，既是壮美的、又是柔美的，既是刚毅的、又是温婉的。简简单单两个字，却重似千钧，值得每一个人用尽全力去呵护守护。
不由得想起《雷锋日记》里的一句话，“如果你是一缕阳光，你是否照亮了一片黑暗？如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一粒粮食，你是否哺育了有用的生命？如果你是一颗最小的‘螺丝钉’，你是否永远的坚守岗位？”
我是一颗最小的“螺丝钉”，国庆节我值班。
那一天，我或许会迈步在访贫问苦的路上，或许会奔忙在交通疏导的途中，或许会穿梭于纠纷调解的城乡，或许会驻足于物资保供的市场，更或许只是守在电话机旁，聆听大家相继报来的平安无恙。我不会羡慕那些旅途中的风景，也不会嫉妒那些团聚时的欢笑，更不会眼红那些偷闲下的惬意，我会安然而淡定、宁静而从容，因为这就是一颗“螺丝钉”应有的模样。