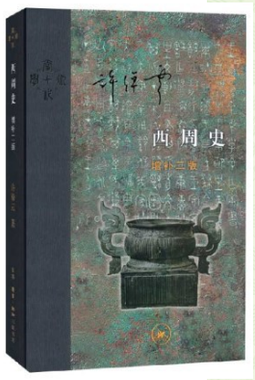
江河万古流
——重温史学大家许倬云经典著作

□ 重庆日报记者 聂晶

近日，著名历史学家许倬云先生在美国去世，享年95岁。

许倬云先生一生历经颠沛流离，却以独树一帜的“大历史观”闻名于世，毕生所想都是怎么为中国文化寻找出路、为世界文明提供解决方案，其学术成就与人生智慧影响深远。他的两部作品《往里走，安顿自己》《经纬华夏》先后入选重庆市全民阅读活动办公室主办的“百本好书送你读”推荐书目，向全市读者推广。许倬云的作品不仅深入探讨中华文明的演变，更以全球视野审视中国与世界的关系，为读者提供了一种理解历史的全新视角。

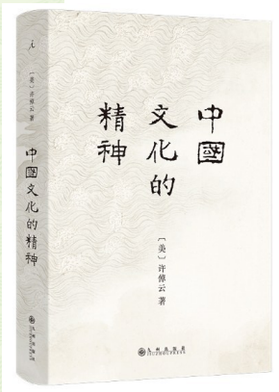
今天，让我们一起重温先生的经典著作，走进他的史学世界。



《西周史》

本书初版于1984年，后陆续出版增补本和增补二版。

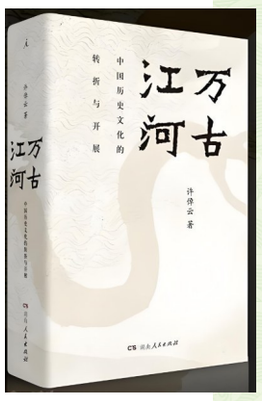
这是许倬云的学术代表作之一。本书围绕“华夏国家”的形成这一中心议题，整合考古、文献、金文三方面的资料，对西周史上聚讼纷纭的议题，诸如西周的社会性质、封建的本质、商周文化嬗替的关系等等，提出信而有征的合理解说，廓清了20世纪30年代的论战中留下的疑窦，是一部深入浅出的西周文化史。对于想要深入了解中国古代早期历史的读者来说，《西周史》提供了翔实的史料和严谨的论证，是一部不可多得的佳作，能帮助我们拨开历史的迷雾，还原西周时期的社会风貌。



《中国文化的精神》

本书出版于2018年。

许倬云把中国人的精神生活视为多元互动的秩序，重新审视“以人为本、天人合一”的中国文明。他从天、人、群、己等角度，梳理了中国人的时空观、宇宙观，以及神话传说所蕴含的精神内核。在探讨中国传统艺术时，阐述了其如何体现中国人对自然、人生的独特理解。阅读这本书，能让我们挖掘到华夏文明深处的精神宝藏，为当代生活提供精神滋养，比如从传统的“和”文化中汲取和谐共处的智慧。

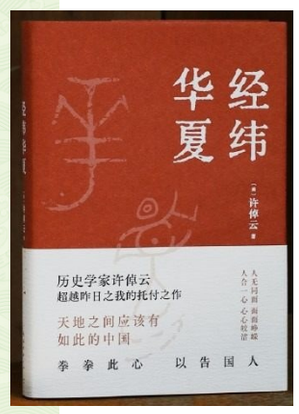


《万古江河》

本书首次出版于2006年。

文化是一个国家、一个民族的灵魂，《万古江河》着眼于中国文化，回顾了中国文化发展的轨迹，梳理了中国源远流长的历史。

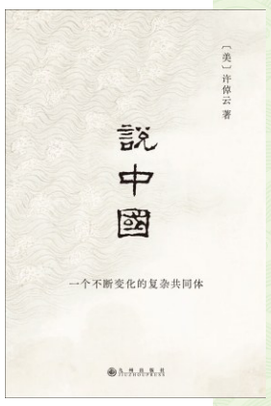
在世界文明存在与变化的大潮中，中国如何自处，如何看待自身的历史与文化？中国从何处来，中国文化从何处来，又要向何处去？《万古江河》既是心怀中国文化的史学大家许倬云先生交出的一份答卷，也是为今天中国人撰写的历史。该书是一本中国通史，起自史前文明，结束到上个世纪50年代，全书涉及的内容极为丰富，是为中国文化的成长发展作的一部传记。



《经纬华夏》

本书出版于2023年。

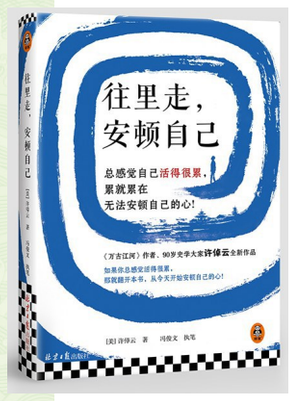
许倬云以九十高龄，八易其稿完成此书。他跳出中国文化内部演变的叙述框架，以“大历史观”的视角，对华夏内外的历史互动进行全新归纳。从地理、地缘和人地关系出发，探讨华夏文明的成长与成形。比如分析了不同地理区域对华夏文明发展路径的影响。阅读它，能让我们以全新的视野，看待华夏文明在与周边族群、文化的交流碰撞中，如何不断发展壮大，为思考中国文明的未来走向提供启示。



《说中国：一个不断变化的复杂共同体》

本书首次出版于2015年。

本书的陈述，从新石器文化开始，结束于帝制皇朝退出历史，持续思索了中华民族的内涵和外延，在世界文明存在(Being)和变化(Be-coming)之大潮中，分析中国应如何自处，也期盼中国能正确认识自己的特性，融入全球化之中。许倬云以系统论的方法，围绕“中国究竟是什么，我们究竟是谁”这个问题，从新石器时代谈起，一直到清朝结束前夜，讲述“华夏/中国”这一个复杂的共同体是如何不断演变的。



《往里走，安顿自己》

本书出版于2022年，与冯俊文合著。

许倬云结合先天残疾、战乱漂泊的人生经历及疫情时代的观察，针对现代人精神困境提出应对之道。全书分为五章，从病毒冲击、科技迷茫到人际疏离等维度切入，主张通过传统文化中的“忠恕之道”构建内心秩序。93岁的史学大家许倬云在书中用他的亲身经历告诉我们：只有往里走，才能安顿自己。如果你总感觉活着很累，那就翻开这本书，从今天开始安顿自己的心。

如何从伦理的视角看电影
——读《电影伦理学》有感

□ 蒋峰

当一部电影结束，人们从影院中散去时，常常能听到小朋友们好奇地向父母提问：“谁是好人？谁是坏人？”其实，不只是孩子，许多成年人在观影之后，也会不自觉地试图厘清角色的是非对错。这种对电影人物的朴素价值评判，或善恶的追问，正是我们以伦理视角观看电影的自然体现。

诚然，电影的伦理研究并非简单地进行道德评判，而是深入探讨角色行为背后的伦理辨识、道德商榷与价值判断。这本由袁智忠教授所著的《电影伦理学》(北京燕山出版社)，正是这样一部系统探讨电影中伦理道德现象的专业著作。

那么，何谓“电影伦理”？作者在开篇即以一部具体影片为例展开论述——电影《心迷宫》讲述了一个发生在偏远山村的离奇事件，剧中人物为一己私利不断撒谎、掩盖真相，将人性中的阴暗面展现得淋漓尽致。从伦理视角来看，这部影片深刻揭示了部分社会个体在家庭伦理与社会道德层面的失范。因此，电影不仅是一种艺术创作，更应遵循社会伦理的基本规范。而电影伦理学，正是研究电影在创作、传播、接受等全过程中的伦理关系与道德准则的学问，其核心是对各种电影伦理现象的深入剖析。

这一研究视角也体现在该书的章节安排中。作者以“电影伦理”为核心命题，在绪论部分梳理了电影伦理学的起源与发展，并对其研究对象与研究范式进行了深入阐释。随后，书中从电影的生产伦理、叙事伦理、传播伦理、接受伦理、批评伦理等6个维度，全面剖析了电影从创作到接受全过程中的伦理问题。最后，作者结合电影的审美与教育功能，进一步揭示其在伦理教育层面的价值意涵。

作为国内首部系统论述电影伦理学的专著，《电影伦理学》不仅反映了我国电影研究的新动向和新成果，更在电影学与伦理学的交叉领域展开了系统、深入、富有创新性的理论探索，初步构建起一个具有中国特色的电影伦理学理论体系。可以说，这部著作既是学科建设上的创新之作，也是推动中国电影伦理学发展的重要里程碑。

细读全书，作者站在伦理学的立场对电影诸多问题的解读令人印象深刻、茅塞顿开。我们常常会遇到一些角色，难以用“好”或“坏”来简单界定，也难以用“对”或“错”来评判其行为。这时，如何理解这些复杂人物，如何准确把握其道德含义，便成为观影过程中的难点。而《电影伦理学》一书则为我们提供了新的思路：作者指出，对“诗性正义”的终极追求，构成了电影伦理研究的价值根基。也就是说，我们不能仅以二元对立的善恶标准来评判角色，而应关注其在成长轨迹中是否体现出对正义的追求。

以《我不是药神》为例，主人公最初出于利益驱动走私药品，但随着剧情推进，他逐渐转变为一个为他人生命而牺牲自我的人物。这种成长轨迹中所体现出的正义追求，恰恰是电影打动人心的核心所在。而这种“诗性正义”的审美伦理价值，也正是电影伦理学所关注的重点。

作者进一步指出“我们不能将体现人类正面价值(如正义、公平、忠诚、勇敢、善良)的艺术形象置于被否定、质疑或漠视的叙事语境中，也不应将那些追寻人类美好理想的角色描绘为虚幻、迂腐甚至荒诞可笑的形象”。相反，唯有将正义置于一种肯定的、正视的叙事语境中，才能真正唤起观众内心的正义感，从而彰显电影深刻的伦理意蕴。可以看出，该书所锚定的电影伦理价值研究，是建立在“电影世界的伦理法则即现实世界伦理法则的晴雨表或推进器”，这一认识基础之上的。这使得该研究不仅具有重要的现实意义，也具备深远的前瞻价值。

此外，该书从创作层面对热点影片的现象解读也鞭辟入里、别开生面。例如，在分析《流浪地球》系列为何能够获得高口碑与高票房时，作者指出，电影叙事伦理必须紧跟时代步伐，只有在叙事中反映时代的伦理精神，把握时代脉搏，才能引发观众的道德共鸣。书中强调，《流浪地球》系列成功地将中国传统伦理思想如“天下大同”“以和为贵”“兼济天下”“同舟共济”等，与构建人类命运共同体、关注个体生存发展等新时代命题相结合，在叙事伦理上实现了地域性、国际性、人类性、人文性的一体化表达，从而为其广受欢迎奠定了坚实的道德情感基础。

由此可见，《电影伦理学》一书不仅具有理论深度，也具备现实关怀。作者在整本著作中，从伦理学视角对各类电影现象的深入考察，既揭示了其深刻的社会伦理属性，又剖析了其内在的道德心理机制，体现出丰富的审美伦理意蕴。

值得一提的是，本书作者作为中国电影伦理学这一新兴学科的开创者之一，更是一位怀揣使命感与责任感的学者。他致力于构建符合中国特色、体现社会主义核心价值观和东方美学精神的电影伦理学体系，坚信电影伦理学不仅是电影学术研究亟待拓展的重要领域，更是推动中国电影实践、促进其可持续繁荣发展、实现从电影大国迈向电影强国的关键理论支撑。

阅读《电影伦理学》，不仅让我们重新审视电影与伦理的关系，更激发了我们对电影艺术深层价值的思考。它不仅是一部理论专著，更是一把打开电影伦理世界大门的钥匙。

一个家族浮沉聚散的见证
——读《长辈的故事》有感

□ 杨不寒

读一部文学作品，完全可能是为了纯粹的审美愉悦。那些奇异的幻想故事，跌宕婉转的情节，风格化的修辞，对灵魂深渊的勘探，总是能从不同方面满足我们的阅读期待。然而，面对一本他人的家族史和回忆录，美国文学批评家哈罗德·布鲁姆(1930—2019)提出的那个问题就变得更为严峻了：“如何读，为什么读？”

是的，我们面对的是这样的情况：书里面是一群陌生人；他们生活在已成为过去式的时空；他们创造的事业看起来也并不惊天动地，更没有和我们的生活产生明显的关联；更何况，他们之间的温情脉脉是基于一种内部亲情，在他们面前，我们不过是外人而已。

布鲁姆的问题并不一定有确切答案，却打开了这扇进入《长辈的故事——滇池百年家族往事》(广东人民出版社2025年版，以下简称《长辈的故事》)的方便之门。既是出于无奈，也是基于一种逍遥的哲学，中国人总爱把历史和人生比喻成一场大梦。祖籍云南的香港学者熊景明，即这部书的作者，恰是以梦境作为开头来表达对亡母的思念，继而转入到关于母亲一生的记叙之中。由母及父，到外婆、四姑奶奶、二姨外婆、二姑姑、二舅、三舅、六姨、七姨、干爹和表伯叔、于叔叔，再到曾祖父、祖父和外公，十余位亲人在书中次第登场，最终编织出一个云南大家族的复杂网络。从作者曾祖父熊廷权出生的1866年开始算，该书的时间纵跨一个半世纪，几乎与中国近现代史上最为波澜壮阔的社会政治变革时期相重合。这一段光阴，既是熊氏家族几代人浮沉聚散的见证，更是中华民族从封建社会向现代国家转型的一个缩影。

作者在书中曾引曾祖父熊廷权的诗句：“剖出家书鲤一双。”这本书在某种程度上也有家书的质感。书中文章不仅仅是对家人生活的记叙，还流露着作者对这些家人的情感和心绪，且时而涉及对当时种种时局的回顾与分析，如同写给各个家人的长信。熊廷权是这个大家族的灵魂人物，他曾在清朝做过数任县官，后于1919年任腾越道道尹兼海关监督。他“变卖田产及曾祖母的首饰，将两个儿子、一个女儿送到欧美留学”，这一创造性举措，为熊家多位儿女在日后走向海外打开了大门，其中就包括本书作者熊景明女士。

同时，熊廷权对新事物和新思想的欢迎也影响到了后辈子孙。无论是在时政、社交还是娱乐方面，熊家人多有弄潮者。譬如，作者的父亲熊蕴石在摩托车首次在昆明出现时即购买一辆；祖父熊光琦在20世纪20年代便撰写了《云南全省暂行县制释义》；外公苏涤新曾与友人庾恩旸结为连襟，在昆明共同举办新式婚礼。也许不太容易想象，作为祖国边陲之地的云南，在20世纪初期竟如此得风气之先。作者在谈到父亲的青年岁月时，有这样的描述：“在他们看来，西方的东西新鲜而不怪异，引人入胜的西方小说中的是非观、好人坏人的标准和传统中国没什么不同。对包办婚姻等旧礼教的批评早在他们的父亲一代就有共识，连祖父也无异议。”

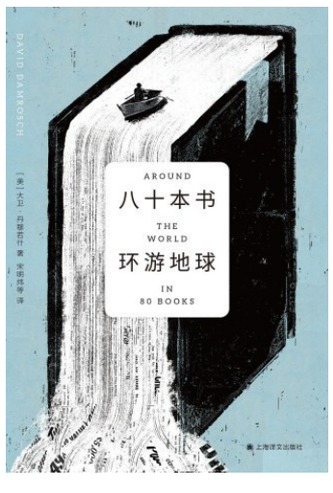
可见，从《长辈的故事》一书中，可以窥见某些被正史忽略和遮蔽的生活细节。这些细节有助于读者从微观处和具体处感受历史变革的轨迹。作者在一篇代后记的访谈中说：“2000年初，个人回忆录、口述历史的出版越来越成气候。作者大多是经历抗战、内战，以及之后中国不平静的年代、穿越大苦大悲之人。他们的真实经历、故事常常超出作家的想象。”这句话或许包含了维护自我文体合法性的成分，但该书基于真人真事的书写所提供的真实感，小说的确不可与之同日而语。

曾几何时，文学作品扉页，尤其是影视剧片头，常常见到“本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合”的声明。然而，近年来，风气悄然转变，“改编自真实故事”成为新的卖点。这一转变饱含着大众审美趣味的变迁，在更深层次，则揭示了在某种暧昧的文化氛围中人们对真实处境的关心——包括《长辈的故事》等家族史在内的非虚构写作的兴起，与之亦不无关系。

看起来，精描的社会细节，鲜活的历史血肉，真实的人物情感，似乎就是这本书能够提供给我们的特殊经验，而这种经验是小说和“正史”所欠缺的。然而，这些恐怕并不是这部30万字的作品的全部意图。事实上，通过精心塑造的系列人物形象，构建出一个既体现传统家族伦理又彰显现代知识分子气质和品位的理想家族图景，乃是这本书的深层叙事意图。这一意图解释了该书何以在不经意间暴露出为尊者讳的行为，以及在史料模棱两可之处，作者何以会倾向于拔高她的传主。这些弱点，还导致行文出现了某些含糊之处。

任何叙事文本都是镜像，能提供一种关于读者自我以及关于写作者的认识。老话讲得不错，读书说到底是在读我们自己，但同时，也是通过写作者的眼睛去观察另一种可能。从这一场“滇池百年家族往事”中，我们偶尔会看见自己家庭和亲人的影子，也时而意识到时代洪流中个人命运的戏剧性和荒诞性，更能看到边疆地方一个主要由官僚和知识分子组成的大家庭如何“四世同堂”，又在现代化的进程中如何地风起云散。作者以细腻的笔触还原历史细节、精心构筑家族记忆和形象的书写姿态令人动容，但这也意味着，读者在阅读过程中需要保持必要的清醒和批判的距离。

一份世界文学必读书单
——《八十本书环游地球》读后感



□ 邓和睿

诺贝尔文学奖得主帕慕克曾说，本书作者丹穆若什教授是世界上读书最多的那个人。《八十本书环游地球》为人类记忆建造了一座纸上宫殿，以危机时刻燃灯前行的人文力量，将读者带向更广阔的世界。

大卫·丹穆若什教授很创新。他从《八十天环游地球》中得到灵感，按照书中主人公菲莱亚斯·福格的路线设计了自己的文学之旅，由此创作了一种新形式的文学颂歌。在实地旅行计划受阻后，又从《在自己房间里的旅行》得到启发，向自己的读者们发出网上旅行的邀请，通过阅读实现了他们的旅行。

这本《八十本书环游地球》以地理空间划分16章，每章选取5部文学作品串联全球文学版图：从伦敦，到开罗、上海，最终抵达纽约。作品跨越时空与文化边界，涵盖吴承恩、马尔克斯、三岛由纪夫等作家文本，形成个人阅读史与全球文学记忆的对话。

作者将阅读过的书本真正转化成自己的养分。不管这养分是快乐的，还是现实的利益，它(书本)总是一个有良知的友人。正如孔子曰“益者三友”，我认为这就是为什么书本能深深打动与影响我们的原因。

南京大学外国语学院英文系教授但汉松说：“本书是丹穆若什教授开出的世界文学的必读书单，也是他撰写的80篇作品导读。”确实如此，而我现在写的这篇小文乃是书评的书评。

不得不承认，一方面，文学根植于文化的土壤。当我们尝试阅读一本世界性文学作品时，陌生的文化，原本神奇瑰丽，此刻或许会成为我们理解过程中的障碍。就如本书导读中的一句话：“文学作品是两个不同世界的产物——作家切身经验的世界和书的世界。”放在这里也说得通，即文化界限分明。

在另一方面，文学也是打开新世界大门的钥匙。就在我们与文学相遇的每时每刻，我们亲眼见证世界如何为文学注入活力。当我们阅读一本书，我们正是通过他人的双眼看到一个新的世界。

走进作者的世界文学课堂，读者足不出户就可以跟随作品“前往”世界各地。

这样的文学行旅让我们有机会反思自身，并看清世界的形状，理解文明的来龙去脉，或许也在心理上做好准备，去面对一个很可能不同以往的新世界，而在此之前，则有必要重温和清理属于个人与人类整体的记忆。

这是存在于语言中的世界，一个宽广的世界，一个光辉的世界。“你永远不知道，一本书在什么时候会改变你的一生。”让我们跟随丹穆若什教授，在书海里徜徉吧。

(作者为电子科技大学学生)