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金宇澄先生 2015年第九届茅盾文学奖获奖
作品《繁花》，被王家卫拍成电视剧后，突然火了。
在追剧的同时，为享受纸质阅读带来的沉静和愉
悦，我特地上新华书店买了一本《繁花》。读完，觉
得金宇澄先生这部中式风、上海范的长篇小说，是
一本少有的奇书。

《繁花》采用时空交错的写法，一些章节从二
十世纪五六十年代开始往后写，一些章节从二十
世纪八九十年代开始往后写，两股时间线交替出
现，在“今天”汇合，从“过去”一步一步地走到了

“现在”。在半个世纪的时间跨度和四百页的文字
中，作者金宇澄用白描般的手法、用不“煽情”的文
字，以及一副道听途说的腔调，似雨点落下，如花
瓣展开，像记录历史一样记录了三代上海人的生
活琐碎、忧乐喜悲，揭示了上海市民的心灵史、上
海的成长史，让读者不由自主沉浸于一座陈旧、光
鲜、精致、多元、海派的都市。

从上只角到下只角，从洋房到新村，从石库门
到棚户区，从理发店到发廊，从电影到唱片，从外
贸到内销，从邮票到股票……人影重重，人生海
海。有人体面，有人窝囊；有人发达，有人落魄；有
人坚持，有人放弃；有人苟且，有人消失。各色各
样的小人物，“拼命往上爬，人人想上来”，希望出
现又落空。他们要么在最美好的时候死去，要么
让时光削去美，以庸常的面目长长久久地活着。
一如繁花，在上海八九十年代的剧烈蜕变中，随风
摇曳，花开花落。何其悲情，何其苍凉。

主人公阿宝，年少时在人声嘈杂的国泰电影
院门口排队买电影票，在人头攒动的集邮商店门
口找人换邮票，在航模商店买材料自己做飞机模
型，挤 24路电车去看苏州河。长大成人后，有一

次患甲肝住院，有幸结识日本商人，做外贸生意发
达，变身宝总。最终在机制尚未成熟的“股市风
云”中翻盘，被打回原形……时运不济的小毛，少
年时被邻居大嫂勾引，母亲为了消除影响，安排他
结婚。婚后不久，妻子死于难产。单身多年的小
毛，为帮助某未婚先孕女，与其办了假结婚。在患
上绝症后，原先隐瞒他病情的家人，为了房子的归
属，告知真相，让他提前写下公证。对此，小毛只
能无奈苦笑。沪生是个老实人，其女友梅瑞说她
喜欢上了阿宝，执意分手，沪生说好。沪生与白萍
结婚后，白萍一人移民国外，与他人生子，沪生既
不离婚，也不另找他人。对命运，沪生一副逆来顺
受的样子。卖水产的陶陶，是阿宝的“出窠兄
弟”。他喜欢吹牛，讲别人的偷情故事，精彩纷呈，
好像全是为了欢愉，全是为了白花花的大腿。在
遇到所谓的真爱时，抛弃妻儿，与人私奔，结果对
方坠楼而死。民警退回女人两本日记，才知隔着
肚皮，一颗心是真是假，真的很难讲。

此外，蓓蒂、白萍、李李、汪小姐、小琴、玲子、
梅瑞、姝华、菱红、阿婆、爷叔、雪芝、芳妹、康总、范
总、金花、葛老师、小江西等，一个个人物和一件件
小事，斑驳一片，折射出人性的多面和社会的多
元。仿佛走进了一个菜市场，你所见所闻的是，青
青的绿叶菜带着泥巴和露水，鱼盆扑溅的水花泛
着腥气。生活在大时代的这群小人物，人格独立，
精神自由，不奉承，不歌颂，也不逆潮流，反时尚，
平视世间一切，努力活在当下。面对世间不得不
面对的不平和不公，他们能做的而且一直做着的
是——不响。而不响，是上海人的留白，是上海的
留白。从中，我们切身感受到了上海这座城市的
矜持、热情、开放、包容、市侩和忧郁，深刻体悟到
了上海这座城市深入骨髓、永远不变的文化底蕴、
价值观念和精神气质。而这种精神气质，用王安
忆的话说，是“它外部的光华总有一些熟腻的庸俗
气，还有一些戚容，这些都是生活所洇染的”。

所有这些，我不确定上海人读《繁花》时会共
情到何种地步？然而，对于我这位八十年代中期
在上海中山北路、曹杨新村附近读大学、课余喜欢
到处闲逛、在普陀区金沙江路、闸北区武宁路一带
做过四年家教的“60后”来说，直觉感同身受，怀
旧情绪油然而生。——当年的上海人，就是这副
腔调。他们的孤独，是时代和这座城市的孤独；他
们的蜕变，是时代和这座城市的蜕变；他们的成长
是时代和这座城市的成长。

以我数十年的阅读经验，在我看来，小说大致
可以分为两种：意义的小说和感受的小说。所谓
意义的小说，通常以故事为媒介，阐明道理，在书
写中追求某些意义。十九世纪西方现实主义小说
多属于此类。所谓感受的小说，不承担教化人心
的使命，甚至都无需讲述一个完整的故事，仅仅为

了传达某种感受而存在。普鲁斯特的《追忆似水
年华》即是此类小说的典型。用绘画来比拟，意义
的小说像是漫画，注重情节，彰显意义；而感受的
小说则像是印象派油画，不注重情节和意义，只在
乎创作者的所见所感所思。其余的皆交由读者自
己去体会，去理解，去感知。

《繁花》应属感受的小说无疑。它放弃心理描
写，拒绝追问人物的内心世界，语调既不慷慨激
昂，也不义正辞严，只在碎片化的描摹中塑造氛
围，传达感受，完成小人物与大时代的相互书写。
其中许多叙述，类似“病人之间的互相探问”，不一
语道破，不透露底牌。如此，留下空间，让读者自
己在充满苦味的生活中找到一丝美感，寻得一块
方糖。就如金宇澄自己所说，人生苦短，要紧的是
过好自己的日子，没那么多意义，没那么多深奥的
雄心。

由《繁花》我发现，就文学创作的现状来说，
尤其是小说类别，除了那种无甚滋味的青春小
说、武侠小说，拥有一批年轻读者外，能引人注
目、产生阅读兴趣的大多是后运动时代的现实主
义作品。之所以如此，是因为那些经历过文化革
命、改革开放等特殊年代，且烙下鲜明时代印记
的作者，在写作群体中依然占据着不可撼动的主
导地位。如莫言、格非、余华、贾平凹、陈忠实、刘
震云、梁晓声、陈彦、金宇澄等。他们亲身的特殊
经历与思索，使他们拥有了解释、评价和重述的
能力。用刘再复先生的话说，即“我知道自己的
本质乃是一个思想者，一个灵魂主权意识很强的
思想者，一个把思想的自由表述视为最高尊严的
思想者”。而事实上，每一个时代，即便是物联
网、机器人、手机AI的新时代，总可以找到一些
值得思索的东西。

小说《繁花》是本少有的奇书，除中式风、上海
范、市井味、地域性、碎片化等特征外，通篇都是短
句子的语言格调，堪称奇特。硬梆梆、干崩崩的方
言短句，让不少读者不甚习惯，感觉晦涩。尤其是
上海话中的俗语，能看懂的外地人没几个。如：

“陶陶笑说，寿头，好故事，为啥要分开讲，我不穿
长衫不摇折扇，不是苏州说书，扬州评话《皮五辣
子》，硬吊胃口做啥，碰得到这种人，我吃瘪。”对
此，在我看来，《繁花》在叙事语言上的尝试，是对
新文学的反动，也是其不清不楚的个性、意义和语
言魅力所在。因为剔除了常见修饰语与关系词的
短句，此一种特定的语言叙事，能让上海范更足，
上海腔更浓，让上海文化更接地气、更具灵性。倘
若用通常的语言叙事，《繁花》这本书大抵也就不
存在了。

《繁花》通过小人物与大时代的相互书写，写尽
苍苍人世。它是一部需要调动全身感官去阅读的小
说，读懂《繁花》，就读懂了一个时代的上海。

大汉的才子们像天上的星汉那么灿烂。比
如满足汉武帝开疆拓土，硬生生把汉初的休养
生息国策，转为积极进取的独尊儒术的“董仲
舒”（著有《春秋繁露》等）；十多年徒步考证考察
自黄帝以来的传说和信史，著成“史家绝唱”《史
记》的司马迁；更有辞赋先贤枚乘和司马相如；
班氏父子兄妹三代著《汉书》佳话；整理周代、秦
代、汉代以来文字，铸成《说文解字》的许慎。以
及开一代清新诗风的曹操父子三人，基本上都
是对后世百代的政治、文化、思想、民族团结影
响深远的人。

单说另有一人，兼具有对儒家思想、道家正
统发扬光大的功勋，更有对历史、文字梳理的贡
献，还有汉赋第一家的隆誉。可他虽然不断被
当时或后世大腕儿们反复称道，比如刘向、桓
谭、李白、杜甫、白居易、司马光、王安石，这些人
的道德文章也是光照万仞、彪炳千秋的，他们却
一致为此人点赞，而这个人的学问造诣，纵横
经、史、子、集，被誉为汉代孔子，他的成绩却淹
没在历史长河中，这真是一个未解之谜。

他就是《陋室铭》提到的“西蜀子云亭”的主
人——扬雄，由于他涉猎天文地理、儒道哲学、
文字历史、诗赋策论各领域，都有立意高远的著
作存世，又得唐宋之际大腕儿们盛赞，今人认为
他才是——汉代第一才子。这位淹没在历史浪
潮的大汉第一才子的未解之谜，在最近出版的
诗人作家黎正光的巨作《春秋墨香——扬雄别
传》，或许能找到各种答案。

且打开，煌煌百万字的《春秋墨香——扬雄
别传》（后文简称《别传》）。

一

扬雄作为真正的寒门子弟，人生之路起于

西汉成都平原的乡村草树之间，作者有意在他
童年时代，就伴生一位流浪汉“刘三娃”，一个历
经万劫无悔的痴情女“杏花”。刘三娃在自己成
长过程中的流浪、流亡、流氓和叫花子人生过
程，其侠肝义胆的人生部分，多多少少与扬雄的
友情、交情、爱情、私情和金钱发生过交集。这
个看似简单的人物设计，一下子把在历史天空
中“神龙见尾不见首”的扬雄，放在云烟暧曃的
成都西郊，变得像平凡的草木一样可亲可近、可
感可观。（1—20章）

附着在刘三娃这一丐帮老大后面的，是自
古以来的江湖底层人民的生存逻辑和风貌，这
里的生存核心原则就是“情义”二字，思想简单、
快意恩仇、及时了结；这与扬雄求学成才的学问
之路“滴水穿石、磨杵成针、十年一剑”形成节奏
和意义的反差对比，在阅读性上，比普通历史人
物传记愉快很多，况且两条人生路的互相注解
和验证，一边隐入尘埃、一边又飞纵青天的足
迹，令扬雄在学问上，向前能深入探秘上古“蜀
王”的本纪（62—70章），向后能细致辨析《方言》
在大中国各区域、各民族的应用（35、42、86、95
章），展现扬雄在那个时代生活的真实画卷，带
入感强烈。

二

继广汉三星堆、历史的长河兜兜转转彭州、
都江堰、郫县之后，古蜀文明来到金沙——成
都。

汉代的成都，相对也是个人杰地灵的幸福
之都，社会人才选拔，尚无科举制度，而是“举孝
廉”的方式，有德、有才、有名的学子，会得到经
济、政治、学术上的盛名，扬雄也正是以自己的
《蜀都赋》等佳作，爆得大名，赢得社会各阶层的
关注，令他在信息不畅的古代社会，能够轻松到
达成都当时的顶流人物跟前，比如易学大家“严
君平”，又能在邛崃“方言学家”林闾翁儒门下学
四书六经及《尔雅》等方言学，青城山道学早期
筚路蓝缕的“张云天”、以及走官宦路线的文翁
石室的同学杨庄等人。

与这些人的互相交往和砥砺中，《别传》在
扬雄的研学、游学、自学、求学生涯里，交织了对
成都更大江湖的挚友、宗师、土匪、娼妓、贪官、
侠客、村霸、义士、恶吏、红颜知己、旧情新妻关
系、情感、价值的把握、甄别和参与。令扬雄的
价值和思想的形成，显出植根于土壤又超越生
活的逻辑来。

三

成都江湖对扬雄的修学之路有“承下启上”
作用，成都江湖给扬雄关键提携的，当数同窗杨
庄。扬雄在严君平的平乐书院读书教书八年
后，他的江湖就开始从涪县“尊经书院”升级到

皇城长安，步入仕途，实赖杨庄推荐他作大司马
车骑将军王音的军事文书，后又汉成帝命他随
侍左右。

皇帝要他用汉赋文字的旖丽风格，赞美圣
上的伟岸，扬雄在《甘泉赋》《羽猎赋》《长杨赋》
里是把皇帝老儿写美了，但每一篇都干点批评
讽喻皇帝铺张奢侈的事儿。写作的批评与表
扬，只要不考虑祸福，都是自己的成长。

这是智者的快乐，快乐的智者总是魅力四
射的，《别传》里多个画卷表现，扬雄在羌寨、涪
县书院、成都酒肆里，多次撞见不期而遇的款款
深情。即使那些钟情他的羊角花、黄玉、梅香、
杏花等一辈子爱之念之，有的甚至于出家守
志。《别传》甚至写到后宫赵飞燕，为巩固“后位”
曾对扬雄寄予用赋美誉她的非分期望。

可是，胸有星辰大海者，哪能被世间的情感
和金钱所羁绊。

能抛下虚名者，自有更高的目标；能不被情
爱网络者，自有一份清净心。

扬雄在长安的江湖和庙堂里，迅速遇见他
想要成为的自己。

那个林闾翁儒“泣血拜托”的“方言学”研究，
在长安的大国交往和纵横的舞台，顺利生发。

四

细节一
过去十多年间，扬雄之所以提不起方言研

究兴趣，是因为扬雄一直生活在四川境内。蜀
郡各地虽有些语言小差异，但毕竟说的都是川
话，其特点是没有实质上北方方言大差异。而
长安就不同了，大汉版图上，来帝都办事做生意
的人（甚至外国使者）非常多，这些来自不同地
域的口音就有显著的方言区别。夜晚来大漠客
栈门看热闹的扬雄，就是为听不同方言而围观
吵架之人。

快到子夜时，扬雄才回到住地房间。没有
睡意的扬雄磨好墨后，就提笔在竹简上记下一
些不同地域汉子的语言发声特点。连竹简侠扬
雄也没想到，他的记录，开启了他长达二十七年
的方言研究，直到他去世为止，终于成就他成为
世界方言学鼻祖。（第88章）

细节二
扬雄每天按正常作息时间在石渠或天禄阁

工作，下班后就在宫门外询问那些来自不同地
域大臣的方言情况，并做了较详细纪录。宫中
休沐时，扬雄就到长安一些商铺、货栈、市场与
客栈等处，向来自不同郡县的客商和旅人了解
方言（包括发音与语义）。

通过深入民间询问了解，扬雄才大致明白，
在大汉朝版图内，存在有中原、关中、闽南、西
域、湖广、西南等不同的大区域方言，而至于其
他小地方方言，那就更多了。很快，他的好友
扬庄、王莽和刘歆等人，对扬雄调查方言一事

有了疑惑和不解。尤其是扬庄和王莽，他俩认
为扬雄去搜集调查方言有些莫名奇妙，有辱辞
赋大咖声誉。王莽甚至认为，子云不去拓展继
续发挥自己的写赋优势，而经常跑到宫外去跟
那些下里巴人打交道，这会影响自己的仕途。
（第88章）

早起方言学研究的田野调查，就这样被扬
雄以众人眼中的奇特方式实现，是生活实践（历
史的沧海、生死的践行）的总结，就像乾嘉学派
的章学诚在《文史通义》里的观点：六经是上古
圣贤在具体治国理政、爱民利生的过程的实践
总结，有他坚实的实践意义，扬雄的语言学，也
是各民族生活的柴米油盐、婚丧嫁娶等生活细
节中，语言应用的真实归纳总结。

中华文明的主流思想，经历春秋、战国的百
家争鸣，和各家代表人物的奔走实践，屡败又屡
战，屡战还屡败；在秦代大多又被暴政清场后，
到汉朝相对安定的社会生活里，这些思想学说
又雨后春笋一样，在各国各民族经济、政治、思
想相互融合中再次草长莺飞、杂花生树，到达汉
代全面梳理和总结发展的时代。

司马迁、扬雄（《续史记》）、班氏父子，梳理
和总结了历史，著作成果万卷；董仲舒、贾谊、
扬雄（《法言》），继承发扬、丰富强化了儒学主
体，并为汉代国力的兴盛助力；司马相如、扬雄
（四赋）、枚乘与张衡，把汉赋推到后人无法翻
越的高峰；文景帝、汉武帝、扬雄（《太玄》）、张
道陵，对道家哲学的运用、钩沉和创新发展，是
道家从学说进入庙堂，又植根于百姓生活的几
步跨越。

这些领域，都有扬雄独特的著书立说，大汉
第一才子的贡献。《别传》一书，都有浓墨重彩的
演绎。

五

这些贡献，令扬雄从起于郫县的毫末农人，
直达庙堂之高，甚至在如今汉家宫阙成黄土以
后，扬雄还令我们现代人谈起，已经成为汉王朝
文化思想里最闪耀的“星辰”之一。

在我现在看来，扬雄所有成就中，最具有意
义的伟大成就，就是语言学的成就。

汉代的语言学和文字学成就，有汉初的《尔
雅》、西汉末的《方言》、《训纂篇》、汇集成东汉许
慎的《说文解字》的硕果。

《说文解字》是中国乃至世界历史上的第一
部字典。这部世界第一的字典，需要自伏羲时
代以来的汉字发展和总结，许慎在 20多年时间
著书《说文解字》的过程中，《方言》《训纂》早就
为他做足了准备，这两个准备都是由扬雄完
成。扬雄和许慎相隔约 100年，但是，在文字的
天空里早已为彼此准备了智慧的星光与实证的
启蒙。《方言》《训纂》为许慎的出现，提前做了

“说文开智”文字的收集整理。

汉文字对于在整个“华”和“夏”统合、分裂，
争斗、包容，消融、焕生的过程中，起到某种精神
宗教的作用，汉字里记录着这片土地的人们对
天地诸神的供奉和信仰，比如说“礼”字，制定玉
彰礼四方的仪轨，比如说“敬”字，约定有供奉血
亲祖灵的程序；文字里有这一片大地上，从海
洋、平原、丘陵到西部浩渺沙漠、苦寒高原的思
维和精神，即使广袤的中国各地，民族不同、语
音殊异、地域割据，但是都共同继承和认同那些
核心汉字的文化、礼义、真理和思维模型。这种
类宗教（义理相对稳定统一）的文字，在政治版
图的分分合合、百姓生活的坎坎坷坷里，起到了
精神粘合剂的妙用。

比如扬雄在《太玄》里的三维观照世界宇宙
的模型里，他拟定为“天、地、人”三才为宇宙三
维，就是把“人”作为与天地同等的宇宙“第三
极”，也是”核心极“来对待，这种对人类生命价
值的尊重，其实也是继承华夏文明以来的“人
道”思想。而许慎在《说文解字》中，关于人的意
义这样注解：人，天地之性最贵者也。这样的对

“人”的本义阐释，难道不是《太玄》三维宇宙“天
地人”三极思想的延续吗？

进一步看，《太玄》承袭《周易》的思维的，在
论“玄”时他说道：仰以观乎象，俯以视乎情。察
性知命，原始见终。（第91章）这种“以数成象、以
象察情、以情知命”的步步抬升的领悟万象、洞
见人生社会宇宙本质的思维逻辑，其实也是我
们隐藏在我们“核心汉字”的思维逻辑。从现代
语言学的表达看，可以说他的“玄理”也在揭示

“字理道义”。对人类情感的体会，对生命本质
的呵护。

这样推崇“人性”的思想，从人文主义思想
启蒙而言，大概比文艺复兴早了1400年，奈何中
国历史在秦制皇权模式的简单重复轨迹下，扬
雄总结和倡导的“人核心”价值体系，再次淹没
在滚滚红尘里。可是，无论古今中外，对人性的
尊重和滋养是一个永恒的方向。

扬雄对于中国人的意义，《别传》用一百万
字，用心在波澜起伏的场景设计，又强化时代语
境的可读、可感、可亲、可兴观群怨。诗人作家
黎正光先生，历时三年，批阅多次，在创作中谦
虚征询朋友意见，终于把一个历史上众文人大
咖“仰之弥高”的先贤，用现代汉语的描述方式，
写得“和蔼可亲”，许多场景设计（比如考察古蜀
历史，被土匪抓到山上做了一段时间的军师，终
究深入羌寨，秉持使命，并不陷落爱河），充满了
智能时代的画面感，这样的功夫，无疑有作者
《仓颉密码》《牧狼人》创作的积累，也是作者对
古代先贤的热爱和崇敬使然。

一个从江湖之远，到庙堂之高的扬雄，在古
蜀国和中国的星空里闪耀，《别传》用多层次的
江湖和庙堂铺垫，终于到达文化思想的高空，为
现代人多角度呈现，我们看到一个热血、智慧、
勤奋、创新、孤独，又多么可爱的扬子云啊。

在知识经济时代，一个国家的科学普及
水平，直接反映着这个国家的物质文化发展
水平。而科幻文学是科学普及的重要帮手，
激发着人们的想象，培养创新思维。当提到
科幻的时候，过去人们会本能地想到欧美，似
乎欧美才有科幻，但随着时代的发展，近年来
中国科幻强势崛起，成了高频出现的“热词”。

也许你不是科幻迷，但你应该看过电影
《流浪地球》、电视剧《三体》，就算没看过电
影电视，也应该听说过“流浪地球”“三体”这
样的字眼，听说过中国科幻作家刘慈欣的大
名，因为他的《三体》小说曾获世界科幻最高
奖“雨果奖”，一时让中国科幻风光无限。但
中国科幻是怎么发展起来的，却没有几人能
说清楚。

就在近期，“我亲历的中国科幻”系列图
书新鲜出炉，通过中国科幻出版者、作家和
研究者的多样化视角，记录中国科幻事业蓬
勃发展的四十年，讲述中国故事的当代篇
章，为承载新时代思想解放、为坚定中国文
化自信、为中国优秀文化走向世界提供新的
思路。其中，《银河礼赞——我亲历的中国
科幻》（四川人民出版社出版，2023年 11月
第 1版）一书如春天的花朵绽放在眼前，让
我爱不释手。

《银河礼赞——我亲历的中国科幻》是
《科幻世界》首任总编辑谭楷的一部自述史，
从《科学文艺》到《科幻世界》，从自负盈亏以
书养刊到成为全球发行量最大的杂志，从
40岁命名“银河奖”到 80岁登上牛背山顶，
谭楷用多年的辛劳、不屈的斗志、深情的笔
触，礼赞中国科幻的璀璨银河，揭秘刘慈欣、
王晋康、韩松、何夕等中国科幻作家的跃升

之路。
作为一名科幻文化界的老编辑、老作

家，谭楷对中国科幻界的了解极其深入，对
中国科幻的发展历史有着极深的见解。他
在80高龄回首往事，将这些了解、见解写下
来，集成了这本《银河礼赞——我亲历的中
国科幻》。这本书可让读者一窥四十年来的
中国科幻创作史，书中流露出的老一辈媒体
人的创业精神，也会激励热爱科幻热爱文学
的年轻人。

《银河礼赞——我亲历的中国科幻》一
书共分为“1979年那个春天”“乍暖还寒时
节”“磕磕绊绊寻路难”“一个回头弯”“青山
遮不住，毕竟东流去”“1992开始，背水一
战”“‘灰姑娘’惊艳中华”七个篇章，是一部
现实性、思想性、艺术性俱佳且可读性强的
优秀随笔集。全书以回忆中国科幻界的往
事为主题，以生动的描绘，感人的情节，迭起
的悬念，妙语连珠的叙述，展现鲜为人知的

“刚刚解密的故事”，从而让读者了解到，中
国科幻的璀灿银河竟然是这样升起的。

可以说，《银河礼赞——我亲历的中国
科幻》是一部嬉笑怒骂直抒胸臆的性情之
书，也是一部高举理想火炬的励志之书。正
如谭楷所言，人是要有理想主义的，科幻文
化的发展与国家综合实力，特别是科学文化
实力的发展紧密相关，坚持理想主义精神，
培养想象力和探索欲是每一个科幻人的历
史使命。使读者能够清晰地看到中国科幻
近四十年的发展之路，这是对科幻精神家园
的回溯。

他在本书的“序章”中写道：“作为一位老
编辑，最爱看到的画面是青少年追星族，抱着
一大摞中国科幻作家们的新著，排着长队，等
待作家签名……作为一老编辑，深深感谢刘
慈欣、王晋康、韩松、何夕等，他们如巨星般引
领着中国科幻，在浩瀚的太空走过。亲历中
国科幻成长史，难忘在《科幻世界》经历的酸
甜苦辣，我写下了这一部《银河礼赞》。”

刘慈欣说，谭楷老师是中国科幻的守望
者，他对科幻的热爱和激情始终感染着我；
韩松也说，谭楷老师是一位充满感召力的演
说家，他讲述起的科幻历史总是激情澎湃，
而他本身就是一个激情澎湃的故事……而
笔者想说，如果你是科幻迷，如果你关心中
国科幻，毫无疑问应该读一读这本《银河礼
赞——我亲历的中国科幻》，你将会清晰地
看到令人激荡振奋的中国科幻的崛起之路。

《繁花》：小人物与大时代的相互书写
□ 丁东

扬雄：掩藏在历史中的大汉第一才子
——简评黎正光长篇历史小说《春秋墨香》

□ 夏吉林

中国科幻的崛起之路
——读谭楷《银河礼赞——我亲历的中国科幻》

□ 何军林


