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我们在南方的天空下
在厚厚的冰后面
看不到被冰掩藏的路
看不到荷花、荷叶
以及荷叶下荡漾的满池春水

我们只看到一只旧莲蓬
像极了一座空房子
不停地
变换姿势与高度
在空里摇晃

我不知道——
是不是一切都没有了
希望和永恒
洪水和干旱
止水和细沙
在眼睛之上，在大地之间

我们一起沉默
一起空
一起摇晃
而且越来越瘦

我喜欢秋天，秋天给人一种静
静的美。

早晨起床，不管是在院前散
步，还是在道上行走，我总是听见
鸟儿在树枝间欢唱，它们的歌声是
那样的动听，让这静静的秋天多了
一些诗意。远处那金翠绿的山，像
一幅生动的意象画，给人以丰富的
联想。山上一花一草，一树一木，
都保持着独立的绽放，都个性十足
地展现出生命的美好。我仿佛来
到一个充满着奇幻的色彩中，让我
人生多一份成熟的体验与生命的
感悟。

没事时，我去原野上走走，秋
天的原野更是让人惊喜。一层薄
雾笼罩在山间，山顶让人觉得有一
种迫切的感觉，总想去揭开那层神
秘的面纱。仿佛进入了神话中的
仙境，边走边想，想象出很多关于
记忆中的童话。渐渐地雾气散开，
更是另一番景象。落叶的枯黄，在
绿莹莹的水面随微风轻轻游移，水
洗一般的蓝天，映射出秋天的空旷
辽远。一块成熟的包谷地，引来了
一群又一群麻雀的热烈追逐，它们
似乎不为这旱地里的包谷地所动，
而是淡然地在草丛中，在树林中
自由地飞来飞去；那一望无垠的
稻子散着迷人的馨香，仿佛是一
个美丽而又让人滋生无限想象的
空间……

田野里透着泥土的气息，格外
清新，野菊的飘香更加迷人，清新的
空气和着人们劳动的欢声笑语在广
阔的田野上，像那条绕村流过的小
河一样轻轻地流淌。这时，如果在
田野上坐坐，仿佛又回到关于秋天
的记忆中。儿时的秋天似乎只是好
玩的季节，我常与小伙伴们跑遍了
村庄的各个角落，寻找好吃的果
子。往往在山坡上，那成熟的橘子
树上挂着红红的橘子，可那只是一
片没人管理的果园，便跑去摘些橘
子，坐在草坪上一边吃橘子一边看
着山，远山被秋天点缀得如此美
丽，秋天被阳光照射得更加的五彩
斑斓。

风，带着秋天的体温，掠过田
野，吹拂着我的脸面，触摸着我的

心灵，让我深深地融入到春华秋
实、春种秋收的意境里。看着忙
碌的人们，他们忙碌的脚步汇成了
一支田园交响曲，这声音多么动
听，多么欢快。仿佛大豆在豆荚里
探出圆圆的小脑袋向外张望，红
红的高梁也展示出美丽的色彩，
晒坝里的谷子在人们的期待中微
笑……丰收的景象，就这样诗意地
美着。

午后的阳光更加暖心，将秋意
点缀得更加的浓。满目的枫叶像
青春一样在燃烧，那是它生命中最
光彩的时刻。院后的竹林依旧青
翠，只是地上偶尔堆积的一些枯叶
似乎不舍又无奈。不远处刚刚收
割后的田块，抒写着丰收后的喜
悦。即使有荒芜的土地，也掩饰不
住快乐的时光，在满是庄稼旳田中
嬉戏，感受着土地的丰饶与劳作的
充实。

在秋天，秋雨像一个不速之客，
说来就来。细细的秋雨，从深邃的
天空款款而来，不急不慢，悠闲自
在，淅淅沥沥，敲打窗棂，如多情的
女子，拨动着琴弦，低吟浅唱。细
细地秋雨，如万千柳条随风摇曳，
飘飘扬扬悠闲地洒落。白天，秋雨
浸润着土地；夜里，秋雨浸润着多少
人梦境。

秋夜也是迷人的，皎洁的月
光，是那样的朦胧、那样的灵然，透
过柳树那错落有致的枝叶，洒满斑
驳迷离的朦胧。随着凉风伴着柳
枝那婀娜多姿的舞姿，这光斑，在
河的堤岸，河的水面，恍惚着别样
的神迷、别样的幽然。风，在秋天
的夜晚是那样的舒心。我领略这
秋风的心意，梳理我浮澡的心绪，
让我尽情地融洽到这月色的心境
中，寻找到只有秋天才有的那份宁
静和悠闲。

更多的时候，我静静地伫立在
窗前，听看云淡风轻，望远山一片深
绿，让心灵轻盈，让梦境飘浮。枝头
上的嫣红，和飘落在草地上的秋黄，
浅浅地触动着心绪。秋天没有了夏
天的热烈灿烂，更多的是沉静和内
敛。秋，让人渐渐走向了成熟安静，
学会了从容淡定。

老家在农村，在儿时的印象中，
秋葵从未上过餐桌。

几年前，有次带孩子做客，桌上
摆了一碟秋葵。起初我们都没动筷
子，于我们来说，秋葵是一道“外来
菜”，不敢轻易下口。经不住主人热
情介绍，我们最终还是尝了一筷子，
觉得口感极好，连汁都挺美味。孩
子也跟我们一样，连说好吃。从此，
秋葵这种外形像辣椒一样的食物，
在舌尖上留下难以忘怀的记忆。

有次回老家，母亲问孩子，喜欢
吃什么菜，孩子脱口而出说想吃秋

葵。“秋葵是什么菜？”母亲没见过，
更没吃过。“我们这里没种过，就是
一种普通的蔬菜。”我解释着说，“形
状有点像辣椒，味道还不错。”母亲

“哦”了一声，就忙着做饭去了。
大约过了几个月，正值暑假，我

们带着孩子回老家避暑。吃饭时第
一道菜就是秋葵，“有秋葵吃咯”，孩
子高兴地喊了声，伸手就夹了一筷
子尝尝。“嗯嗯，真美味，跟妈妈做的
一样好吃，谢谢奶奶。”孩子一边尝
着，一边说，母亲听了一脸的欣慰
容。那天的炒秋葵最抢手，又嫩又

脆，格外鲜美，吃完了饭，嘴边还留
着秋葵的味道。

“秋葵镇上没有卖的，您是怎么
弄来的？”我好奇地问母亲。“怎么
弄，很简单，到菜园里摘啊。”母亲笑
着说。原来，自从孩子说想吃秋葵
时，母亲就放在了心上，不断打听哪
儿有卖的。有次托人买回了一小
袋，结果放的时间长了点，就放老
了，有点嚼不动。母亲说，如果能在
菜园里种些，我们回家了想吃随时
可以摘，那该多好。后来，终于七折
八转地弄了一包秋葵籽，就和父亲

种在了菜园，他们像侍弄花儿一
样。秋葵到了盛夏，终于结果了，一
个个像青辣椒一样，朝上竖着。母
亲担心老了，就摘了些放冰箱里，但
没有等到我们回来还是老了。“秋葵
要趁新鲜的吃，一放就老了，这碟秋
葵都是现摘的，所以鲜着呢。”听母
亲说完，我和妻子相视一笑。“看来，
以后我们得经常回老家了，不能让
秋葵放老了哈。”妻子打趣地说。

老家的秋葵，从夏天一直可以
吃到深秋，常常刮起舌尖上的风
暴。我知道，秋葵里有母爱的味道。

望穿秋水是什么水
半夜醒来
连梦也躲着不见
想你的泪被风干
嘤嘤嗡嗡而不为人知
窗帘鼓起肚皮
有些消化不良
季节正筹办中秋宴
蛤蟆老鼠
各忙各的
我臆想着回到蔡桓侯
扁鹊已飞走
寡人有疾
没人理会
你近在眼前又远在天边
咫尺天涯却无法登攀
真真切切地秋凉了
五谷杂粮在盼着丰收
可五十天无有效降雨
远望去仍是晴空万里
望穿秋水中又入深秋
一颗心被秋风凉透
寂寞时满堂莲荷亦寂寞
团团田田不理我
转转悠悠叹口气
路灯清凉依旧
世故中保持某种高度

起风了
只因入戏太深
老夫聊发少年

想你又是一夜
迷眼钻出梦外
惊动秋风阵阵
大山走出朦胧
小鸟飞回丛林
唯独我两手空空
抓不住梦的衣角
又是秋风不带雨
来了亦是空欢喜
池塘鸭声草中虫鸣
都在窃窃私语
并无太多顾忌
起风了起风了
秋风揪我耳朵
教我感知凉意
我有一万个心愿
但现在除了想你
就是求雨求雨求雨
哪怕给我几滴泪
太平洋的拉尼娜
名字像个大美人
如何下手这么重
雪峰山和大湘西
明明远隔万里
依然旱得这么痛
起风了起风了
原谅我停止想你
我要倒揪风耳朵
叮嘱她明天若再来
除了带来凉
顺便捎上一点雨

秋 之 美
□ 张儒学（重庆）

清末民初，西南地区有两大酒
镇，一个叫茅台，另一个叫白沙。

茅台镇就不多说了。茅台酒在
清朝中晚期就比较有名。但位于现
在重庆江津的白沙镇，其实也是当
时的一个因酒而出名的镇。同样从
清朝中晚期开始，白沙烧酒遍布全
川，很多地方纷纷打出“白沙烧酒”
的招牌。同为烧酒，白沙烧酒的价
格就要比其他烧酒贵。

从产量来看，出产于白沙镇的
白沙烧酒，年产超过 1000万斤，远
远超过了同时期的茅台镇，以至于
茅台酒的大本营遵义一带，每年都
要从白沙进销 230万斤以上的白沙
烧酒。

白沙和茅台，成为从清朝中晚
期直到整个民国时期，全西南仅有
的两个以酒而闻名的镇。从生产规
模、覆盖率等指标看，当时的白沙
镇，甚至远超了茅台。

江津白沙于北宋建镇。建镇
时间，应在公元 987年。元丰三年
的《元丰九域志》卷八记载，雍熙四
年（987 年），南平县并入江津县。
此时，江津有七乡十四镇，白沙属
十四镇之一。白沙建镇距今已有
千余年历史，是名副其实的千年历
史古镇。

据白沙镇志记载，早在乾隆年
间，白沙镇上就出现了一条“槽坊
街”——整整一华里长的槽坊街，街
上基本都是酒坊（槽坊）。这是目前
全西南有据可查的最早的白酒产业
园白沙烧酒，应始于明末清初。《白
沙镇志》记载：

清朝初年，白沙酿酒业兴起，到
其盛时有槽坊 300余家。白沙烧酒
驰名全国，槽坊多建在镇西驴溪河
畔，长约一华里，甚为壮观。

驴溪河，紧邻白沙镇，许多酿酒
者为了取水方便，直接在驴溪河畔
建起了槽坊，长此以往，便在镇西形
成了一条长约里许的“槽坊街”。

清乾隆时期，槽坊（酿酒）业十
分发达，老街上商铺林立，酒幌飘
展，槽坊相连，四季酒香缭绕，划拳
猜拳声不断，白沙“槽坊街”由此而
得名。

同期，此地出现了全西南最大
规模的酿酒产业园，在那个一切都

慢的时代，没有上百年的积累（资金
积累、技术积累、市场积累、人才积
累），是不可能形成这么大的酿酒产
销集群的。

白沙镇还建有供奉酒神的杜康
庙，目前，尚没有发现在其他镇一级
行政单位，还有第二座由酒业行会
修建的供奉酒神的杜康庙。连当年
的重庆市酒业公会，也没有修建自
己的杜康庙。所以，如果没有相当
规模的酒业行会，不太可能修建这
个需要常设工作人员、经常举办行
会活动的庙宇。

光绪三年（1877年），白沙镇设
立官运盐务分局，管理川黔两省部
分地区的盐务运销，并设立盐务巡
防哨官，驻清军40人。

茅台酒业之所以兴盛，主流说
法是因为当地的盐运发达，盐商比
较多。有钱的盐商对酒的品质要
求比较高，所以催生了茅台酒。而
茅台的盐，却主要从白沙运销而
来。运销茅台的川盐，从合江起
运，水运到贵州的赤水、习水、茅台
一线，称为“仁岸”（仁怀的仁）。这
条线，清末民初由白沙人张玉琰承
运。张玉琰还在合江、茅台，分别设
立了盐业分号。

“仁岸”还培育了很多江津籍的
大盐商。比如著名盐商古玉辉，就
是在清末依靠这条线发财的江津
人。而著名的郎酒，就是古玉辉发
迹后，借用茅台酒的技术，在二郎滩
投资兴建的。从这个角度看，白沙
和茅台，也是真有渊源啊。

白沙一带的商业格局宏大，涉
及的行业非常多，加之位于长江边
上重要津渡——1928年出版的《古
今地名大辞典》，对白沙的介绍就
是：“白沙场在四川江津县西南八十
余里，大江津渡处也。”所以，“每逢
赶场，四方八面有几万人来此贸易”
（刘子华：《白沙历史沿革简述》，《江
津文史资料》第三辑）。

通过从康雍乾到道光这两百来
年的发展，白沙镇终于列名四川四
大名镇之一——江油中坝、江津白
沙、射洪太和（一说渠县三汇）、金堂
赵家渡。

这个时期的白沙镇，其繁华程
度，甚至超过江津县城。1936年出

版的《四川经济调查》第 6卷《江津
调查》一文中，这样写道：

江津酒著名产区白沙镇，滨长
江南岸，水运一日可达重庆，数十
年前，商务之繁盛，远过于江津县
城数倍。

1904 年，重庆成立重庆总商
会。5年后，“白沙镇商务分会”成
立。这是重庆第一个镇级商会联合
会。民国十一年（1922年），白沙成
立“白沙酒业帮会”，到 1929年，白
沙镇商会已有酒业、米粮、花纱、药
业等帮会陆续成立，1930年，直属商
会增加到30个。1936年，白沙镇商
会改组，改各个帮会为同业公会，一
共有 31个同业公会。由此可见白
沙工商业发展程度。

抗战时期，上百个机关、学校
等单位被安置进白沙。白沙成为
重庆三大文化区之一（沙磁文化
区、北碚文化区、白沙文化区），同时
也是当时四川文化四坝（江津白沙
坝、北碚夏坝、重庆沙坪坝、成都华
西坝）之一。

白沙酒业，就是在这个背景下，
和整个白沙镇的工商业同步，甚至
略有领先地发展起来的。

清末诗人赵熙，有一次沿长江
而下前往重庆时，路经白沙，在距白
沙十里外，赵熙就闻到了白沙的酒
香，咏诗一首：

十里灯笼五百家，
远方人艳酒堆花。
略阳路远茅台俭，
酒国春城让白沙。
赵熙诗中的“略阳路远茅台俭”

一句，是说陕西略阳这地方，虽然出
好酒，但是太远了。而著名的茅台
呢，酒虽然好，但是地方太穷。“酒国
春城”，泛指酒乡，古人经常以“春”
指代酒。这里的意思是，白沙才是
真正的酒乡呀。

1944年，爱国将领冯玉祥到白
沙募捐宣传抗日时，喝了江津白沙
烧酒后，感慨地吟诗赞道：“好水不
过驴子溪，好酒不过老白干。”

不但诗词里面时有白沙烧酒的
影子，连当时的川江民歌也唱到白
沙烧酒。重庆的世界级非遗“川江
号子”里面，有一首从清朝就开始在
川江上流行的号子：“川江两岸有名

堂。”这首著名的船工号子，介绍了
很多川江两岸的名胜特产，其中还
专门提到了“白沙烧酒”：

人老头昏船打晃，
“石鼻子”转弯要贴墙。
合江开的纤藤厂，
小小铺子接滩王。
王场修成一条杠，
满坝青果皆成行。
柏石盘修在盘盘上，
赛瓶滩草鞋穿起拜得堂。
九层岩老二把人抢，

“三抛河”“牛皮撵”要慢慢商量。
朱沱升起箩筐样，
官溪出硝和硫磺。
油溪甘蔗根根甜，
白沙烧酒喷喷香。
可见白沙烧酒当时在民间的影

响力。
除了在诗词、民歌中频繁亮

相。白沙烧酒作为当时四川白酒的
第一品牌，各地争相购买。在很多
地方，白沙烧酒的价格比其他烧酒
都要高出不少。

烧酒，作为清朝和民国期间的
西南民间主要酒种，在川渝两地销
量非常大。在清末，烧酒在川渝两
地的销量就突破了两亿斤，所有的
县市，都有自产酒、外来酒，其中，白
沙烧酒是绝对的王者。

宣统元年（1909年）出版的《成
都通览》，收录了当时四川很多地
方的白酒销售种类、价格，在这本
书里面，白沙烧酒和茅台酒，是仅
有的两款以产地所在镇级单位命名
的白酒。

白沙酒的这段几乎被人遗忘的
光荣历史，在 2019年，终于被《被遗
忘的光荣——大历史视野下的重庆
酒史》一书呈现出来。

到 2020年，这段光荣的历史又
被位于重庆市渝中区东水门老街的
重庆高粱酒文化体验馆所展示。

这座体验馆是第一座重庆酒文
化博物馆，在其重庆酒历史陈列馆和
高粱酒酿造技艺馆中，把关于重庆酒
的3000多年的历史文化——其中包
括曾经的西南第一酒镇白沙镇的千
年历史文化和酿造技艺等首次对外
完整展现，为重庆的历史文化填补
了一项空白。

城口有一款面，叫炕面，历史可
上溯到明朝。

一把干面，放在圆圆的鸳篼里，
炕腊肉的时候，把它和腊肉挂在一
起，用灰儿坑中的青杠木小火

“炕”。城口人把山民家里的火坑，
叫作灰儿坑。灰儿坑里的火，四季
不息。经过三十几天小火“炕”过的
干面，就叫炕面。

炕面有两种，一种是直接把一
把一把的干面，放在鸳篼里炕；另一
种是把干面在鸳篼里摊开再炕。城
口人说，后者更香。

第一次吃到炕面，是在城口厚
坪乡龙盘村的龙谭别院里面，院主
姓贺，在城里退休后，到龙盘修了一
个农家乐，用他的话说，做点小生
意，顺便养老。每逢夏天，这里挤满
了来避暑的人群。

我曾在龙谭别院住过一晚。头
一天，我就问老贺，有没有面。他笑
道，必须有，明天早上就安排。次日
晨，老贺让他夫人彭嬢嬢给我们在灰
儿坑上煮了一盆闻名已久的城口炕面。

彭嬢嬢从鸳篼里取出炕面，拿
给我们看。炕面两端已经熏得黢
黑，抽一束出来，中间部位焦黄。凑
近一闻，一股焦香在鼻端萦绕。

肥瘦相间的腊肉切丝，下锅里
炒出油。然后，彭嬢嬢端出一碗盐
菜。“这个盐菜，是我们用香椿芽做
的。”她说。

椿芽炒蛋我熟悉，但奢华到把
椿芽拿来做盐菜，还是第一次见
到。用锅里腊肉丝炒出来的腊油，
再慢慢炒椿芽盐菜。不一会儿，独
特的香气就溢满炕房。

面煮好了，浇上腊肉丝和椿芽
盐菜的浇头，彭嬢嬢又往碗里加了
一勺自己做的水豆豉，再端上来一
碟自己做的豆腐乳。

炕面入口，紧实而香。还有腊
肉和椿芽咸菜的香，加上水豆豉和
豆腐乳若隐若现的香辣，几种香挤
满了口腔。

第二次吃城口炕面，也是在厚
坪乡。

在何大姐的炕房内，一抬头就
看见炕房上面密密麻麻吊着的腊肉
旁边，有几个黑黢黢的圆圆鸳篼。

“里面有炕面？”我问何大姐。
“好像还有两把。”何大姐回答，

然后搬来板凳，踩着上去看。确实
还剩最后两把。

“要不，今天中午就麻烦一下何
大姐，我们尝尝你们的炕面？”

何大姐煮的炕面又叫浑水面，
重庆主城叫炝锅面。

何大姐的炕面做法又有不同。
把一口锅吊在灰儿坑上面，先

炒几个土鸡蛋，舀出来放一边。再
用腊肉丝炒出油，接着炒盐菜。然
后加一盆水进去。水煮开，再下炕
面，随后放几根何大姐刚刚从地里
摘来的青叶子菜。一会儿，面煮好
了，盛进大盆里。撒一把也是刚刚
摘来的葱花，把刚才炒好的鸡蛋全
部盖上去。

每个人发一个碗、一双筷子，自
己去挑面。

“老重庆也有这种做法，叫炝锅
面。”我说，“炝锅酸菜肉丝面、炝锅
番茄鸡蛋面等等，都是在锅里先炒
俏头，再直接加水煮开下面。连汤
带面端上桌，非常好吃。当年鱼洞、
磁器口等地餐馆都有，可惜现在已
经极少有人做了。”

我问同行者杨主席：“浑水面，这
个名字在山东也有。山东一些地方，
如青岛等地，民间也把炝锅面叫作
浑水面。你们城口有山东人？”

杨主席想了一会儿，说：“我们
城口有一批人的祖籍就是山东。从
他们的家谱看，似乎是在湖广填四
川之前就到城口了。他们很可能是
明朝初叶，派驻本地的明军军户后
代。说不定，浑水面这个词，就是他
们带过来的。”

小小的一碗面，居然连接起了
那么悠远的历史。
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曾经的西南第一酒镇——白沙镇
□ 司马青衫

城口腊肉炕面城口腊肉炕面
□ 司马青衫


