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我参加过无数新闻培训，但一次与新闻
业务貌似无关的讲座，却让我内心有了从未
有过的震撼。1992年 5月，我在北京参加了
《经济日报》社举办的培训活动，其间，该报
副总编罗开富向我们讲述了他重走长征路
的故事，听完这个故事，我在内心深深地敬
佩他。

为啥敬佩他？因为他是红军长征胜利
49年后，按当年红军长征的原路线、原时间，
用徒步的方式，走完二万五千里长征的第一
个记者（1984年10月16日至1985年10月19
日，共368个日日夜夜）！

当年，国内许多人包括国外新闻媒体不
相信此事，纷纷派出记者与他一起重走长征
路，结果全部半途而废，全部退出。陪走路
线最长、时间最久的日本《朝日新闻》记者加
藤千洋，在陪走两个月后，最终还是退出，并
向全世界作了报道。

如果说当年的红军长征是“宣言书、宣
传队、播种机”，那么罗开富就是一台长征故
事的“挖掘机”、长征精神的“接力棒”。

一个被习近平总书记引用、各大媒体高
度颂扬，催人泪下的红色故事《半条被子》，
就是当年罗开富在徒步重走长征路挖掘出
来的，并刊登在 1984年 11月 14日《经济日
报》的系列报道中，原标题为《当年赠被情谊
深 如今亲人在何方——徐解秀婆婆请本报
记者寻找三位红军女战士下落》。

一、“什么叫共产党，共产党
就是自己有一条被子，也要剪下
半条给老百姓的人。”

故事发生在1934年11月6日，中央红军
先头部队抵达湖南省汝城县文明司（今文明
瑶族乡），红军卫生部干部团驻沙洲村。当
时由于国民党的反动宣传，沙洲村许多人都
上山躲起来了，唯有农村妇女徐解秀由于生
完小孩坐月子，又是小脚，只好留置在家。
这时有3位女红军来到她家借宿。当她们看
到徐解秀的床上只有一块烂棉絮和一件破
蓑衣，就拿出自己被包中的被子，和徐解秀
母子挤在一张床上睡觉。

3天后，女红军要继续长征，临走时要将
被子留给徐解秀。徐解秀不忍心接纳，推来
推去，双方争执不下。这时，一位女红军找
来一把剪刀，把被子剪成两半，留下半条给
徐解秀。3位女红军对徐解秀说：“红军同其
他部队不一样，红军是共产党领导的，就是
要让老百姓过上好的生活”。

这时，红军大部队已经出发，徐解秀就
和丈夫一起送3位女红军追赶大部队。到山
边时，天快黑了，徐解秀不放心，想再送一
程，因为是小脚走不快，就让丈夫送她们翻

山。谁知她们这一走，就没了音讯。
1984年11月7日，《经济日报》记者罗开

富在重走长征路中入住沙洲村采访，发现一
老人一直跟随他左右，想对他说什么。随后
罗开富采访了徐解秀老人。老人把他领到
当年3位女红军住过的地方说：“那3个女红
军走后，我就没有再搬动过床铺。我心里总
在想，红军姑娘会回来看我的。”她抚摸了一
下枕头说，“我们5个人，两个女红军睡一头，
我们母子和另一个女红军睡一头，横盖着她
们的那条被子。”“3个姑娘长得很漂亮，有一
个还不到20岁，心也好。”

老人说：“一条被子能把半条给穷人，天
底下哪有这样的好人。我和丈夫送她们上山
时，她们还一步三回头地对我说，‘大嫂，天快
亮了，你回家吧，等胜利了，我们会给你送一
条被子来，说不定还送来垫的呢。’现在我已
经有盖的了，只盼她们能来看看我就好了。”

那一夜，罗开富心情复杂，借着烛光，写
下这篇报道。罗开富说：“什么叫共产党，共
产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给
老百姓的人。”

1984年11月14日，《经济日报》“来自长
征路上的报告”发表罗开富的相关报道后，
引起了中央领导及老红军们的高度重视。
在邓颖超、蔡畅、康克清等女红军的亲自主
持下，一个寻找 3位女红军的行动在全国展
开。这一寻找就是 7年，遗憾的是女红军英
雄已无觅处。1991年腊月，罗开富背着邓颖
超等多位女红军送给徐解秀婆婆的被子赶
到沙洲村，然而，老人几天前刚刚过世。

二、感天动地：是什么样的意
志，留下一口血淋淋的牙印。

其实，罗开富在重走长征路上挖掘出来
的故事何止《半条被子》这一个？比这更加
感人、更加催人泪下的故事有许多许多。

十分有幸的是，早在 26年前（也就是
1995年 5月），笔者有幸在北京当面听取罗
开富老记者、副总编讲述他重走长征路的故
事。这堂课完全颠覆了我对长征肤浅的认
识与感想，完全是一次心灵的净化与升华，
整个课程大家都没有记下一个字的笔记，完
全陷入泪水与抽泣之中……

罗开富说，为纪念红军长征胜利 50周
年，在中央一大批老红军将领特别是邓颖
超、蔡畅、康克清等女红军大力支持下，罗开
富担当起重走长征路的重任。也就是说，当
年红军在某年某月某日某时，从何地出发前
往何地点等，他都必须原汁原味地“复制”重
走，哪怕是雪山草地、河流大山都必须原址
原路原时间走过。

1984年 10月 16日傍晚，43岁的罗开富

与半个世纪前的红军在“同一时刻”踏进了
江西省于都的于都河，拉开“一个人”（身后
有千千万万的人）的长征路。

罗开富说，我进入贵州省赤水地区采访
时，著名的“四渡赤水”战略就在这穷乡僻壤
地区拉开序幕。我在北京出发之前，邓颖
超、康克清、蔡畅等一批女红军就特别嘱托
我，当年为了革命的胜利，迅速突破国民党
的封锁，有很多女红军指导员和战士，就把
自己的小孩儿托付给当地老百姓，大的两三
岁、小的几个月甚至还没有断奶，要特别注
意寻找并打听他（她）们的下落以及现在的
生存状况。

在赤水河地区，罗开富走访了很多当地
村民，上了年纪老人告诉他，当年红军四渡
赤水时，为了提高行军速度，红军纷纷把自
己的小孩儿寄托在老百姓家中，女红军都留
下一句相同的话：“等革命胜利了我们来接
回他们！”但老百姓都不敢接收，一则没有多
余的粮食养活他们，二则怕国民党残害。女
红军们只好悄悄把还在襁褓之中孩子放在
老百姓的门口，有的留下书信，有的留下信
物，有的留下几个银圆。

有的女红军不知这是什么地方，又没有
一个地名，怕革命胜利后找不到自己的亲生

骨肉，就在孩子的手臂上狠狠咬下血淋淋的
一口牙齿印，好在革命胜利后能够顺利找
到。红军中稍大一点的孩子，在急行军过程
中，甚至什么都没有留下，直接送给老百姓，
只留下一阵阵撕心裂肺的哭声……

罗开富说，我走到了贵州赤水一偏僻的
小乡村时，一位 50多岁的农民听说村上来
了红军，欣喜若狂地跑来找到我，说：“你能
找到我亲生红军母亲吗？母亲姓什么？叫
什么名字？长什么模样？我的养父母也不
清楚，她只在我手臂上留下几个牙齿印，现
在这个牙齿印已不清楚了，我怕母亲回来
找不到我！”罗开富心中一阵酸楚，“我一定
帮你找到亲生母亲。”罗开福说：“没有钢铁
般的意志和信念，哪位亲生母亲能够做到
这一点”？

三、“一路走来，我越来越感
到党和人民的伟大！”

重走长征路越往前走，罗开富的身体状
况越来越恶劣，多次发病和受伤，报社也问
他是否需要换人，但他并没有减退斗志与
锐气，坚持要求走完长征路。他在贵州境
内摔伤十分严重，相机摔碎并插进喉部锁

骨，至今还有深深的伤痕；在云贵川交界处
的赤水河畔，他掉进了冰雪融汇成的洪水
中，是四川和贵州的两名同志把他救上来；
在草地时，他与随行的 10人全部陷入沼泽，
在危急之时，一头受惊的牦牛蹿上岸来，藏
族小伙赶紧抓住牛尾巴被拖上来，随即向
泥潭抛下绳子，剩下的 9人挣扎数小时才得
以脱险；在翻越当年红军长征途中著名的
夹金山时，罗开富到达山顶时已饥渴难受，
只好把身上仅有的止咳冲剂、感冒药等全
部吞进肚里，才得翻越夹金山。后来，沿途
的好心人建议他骑马前行，但他拒绝了，好
心人特地为他制作了一根铁拐杖，就是这
根铁拐杖，陪他走完了长征路，最后被磨短
了几厘米。

罗开富粗略统计过，走完二万五千里长
征，用时 368天，一路上先后有 2800多名向
导和陪同、400多名医护人员救助与帮助，帮
他完成了“一个人”的长征壮举。他说，回想
当年的红军战士，不是靠钢铁般的革命理想
与信念、不是靠广大老百姓的帮助支持，哪
里能取得这么辉煌的、这么不可想象的胜
利？一路走来，我越来越感到党的伟大、人
民的伟大！

这就是我最敬佩的记者——罗开富！

从“半条被子”到“一口牙印”
——记重走长征路的记者罗开富

□ 陈 利
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最近，网络上有个拍照模板，
“你80岁的样子”。

参与拍摄的人，轻轻颔首，便可
穿越到若干年后的自己。仿佛一点
头，就给了漫长的一生“还不错”的
评价。

老掉牙的话:人生不如意事，十
之八九。但老者，不也大半慈善而
平和吗？

我点开模板，按下录影，看见一
瞬间变老的自己。我看到那个表情
的转变。

那是人们看见苍老的表情。
我想知道为什么，性格秉性，爱

好，追求各不相同的年轻人，终究都
变成了满目慈悲的模样。也想知道
为什么，总是在“放弃”和“放屁”中
选择“硬刚”的我们，最后选择了与
世界握手言和。

人们看见苍老的表情，是不甘。
但是苍老本身，是接受。
他从50岁开始，告别日出而作，

日入而息的日子。在斜阳里，在日
出时，门口的旧沙发与他构成了一
幅 fixed的画。日子从他手里转动的
健身球上漫过，从他的身体里逝去，
从每一次假寐，每一处暇视，每一句
懊恼、模糊的呓语，每一声听不清的
家人的叫嚷里，静静地流走。

他早已没有了时间观念。但他惜命。命运于
他，早已是胶囊，药片，生理盐水堆积而成的堡垒。
对于脏，他无能为力，幸有儿孙不嫌。对于行动不
便，摔跤，生病，以及不能自控的流泪哭泣，他没有办
法左右。前半生替子女积福，后半生用来惜命。

人们看见苍老的表情，是无奈。
我已不记得多久没有“叫醒”过他。我说的叫

醒，是把他从衰微的目光，恍惚的意识状态中拉扯出
来。让他惊觉，孙女儿回来了。她提着大包小包的
东西，像儿时一样，准备着膝下承欢。

他有没有在思考一些什么？像所有入定状态的
人一样。想一些，关乎于时空，生命，意义之类的东
西。或者，像所有蒙昧着的老人一样，希望着还能有
来世。对于这辈子，他盼望过的，都实现了吗？

我的人生已经走过了 30年。从 15岁到现在的
人生，我好像倒立过来，把世界颠倒着看了一遍，又
重新摆正了它。沙滩还是沙滩，海还是海。我是早
已退去的潮汐，在崖边的一块岩石上，默然地欢喜。

很快乐，当你想清楚一些事情，而手里尚有大把
的时间。

我没有惧怕苍老。
只是好奇，彼时的我照见镜中的自己，会是怎样

的表情？

薄雾弥漫，绿茶飘香，在巴岳山下，闲
情路过的时候，一人一凉亭，一书一壶茶，
放下起起落落的心事，毫无保留地融入，
茶香环绕心间，仿佛绽放在蔚蓝的天空，
随一朵云飘向更深的地方。我静静坐在
山脚下，喝一杯大足龙芽，遥望日暮，羡慕
它的自在。

有人说：“一部《红楼梦》，满纸茶叶
香”。我想，人世间的沉浮起落、悲欢离合
就像茶淹没在滚烫的水里，一半是浮沉，
一半是后来。那些久远的故事，倒映在一
杯茶里。

我对茶的记忆，要从很久很久以前
的茶盅盅开始。小时候被寄养在外婆
家，屋里摆着这种大盅盅，搪瓷杯，印有
红色的花，用它泡茶喝。外婆家在农村，

每次去坡上干农活的时候，她就一手扶
着肩上的锄头，一手端着茶盅盅，踩着双
胶鞋，慢慢消失在远方。有一次我很好
奇，那盅盅里的茶水到底是什么味道，看
见放在地上的茶盅，就偷偷地猛喝了一
口，苦癫，忙不迭地一口喷出来。外婆见
状，笑呵呵地说：“这是苦蒿茶，清凉解毒
的！”炎热的夏天，茶盅盅里的苦蒿茶，真
的是好苦，可是后来的我居然喝习惯了，
茶的味道也变成了苦而清香。外婆总是
在我读书写字的时候，轻轻地放一盅苦

蒿茶在桌上；当我到院子里玩耍时，也要
嘱咐我带上盅盅。玩累了，觉得口渴，一
口下去，感觉清凉爽快、浑身舒畅。那些
快乐的时光，我习惯了外婆泡的一盅苦
蒿茶，茶水消解了火，熄灭了孤独，止住
了悲伤，抚慰了心房。

一盅茶，盛满了回忆，仿佛从往事中
飘出来缕缕清香，飘远了的是无法挽留的
岁月。那么，就用一盅茶的时光，沉浸在
极致的茶香，纵使心有千千结，也变得轻
盈，仿佛在等一回擦肩的回眸，等你从远

方归来，然后再次并肩。
“彻旦休云倦，烹茶更细论。”我好像

闻到了茶叶在书本里散发的香，似乎比手
中的茶水香得更悠远、更宁静。

一杯茶，喝不尽沧桑变化。喝过一些
茶，我最喜欢的还是用盅盅泡的苦蒿茶。
前些天，我专程到菜市场买到了一些苦
蒿，心中大喜，急忙回家泡了一杯，一口
喝下去，竟是比黄连还苦。但这何尝不
是我魂牵梦绕的老味道，难以忘怀的童
年的味道。

有一年夏天，单位安排我去贵
阳招商引资。

据说对方是一位颇有实力的
集团公司董事长，深耕贵州多年，
不仅涉猎地产，而且经营酒店，还
持有两个商圈的大额股份，在业界
有口皆碑。心中不觉充满期待。

等到见面时，才发现不过是一
位普通人，偏胖的身材，黝黑的皮
肤，简单的衣着，内敛的话语，丝毫
看不出商人应有的精明。疑问瞬
间涌上心头，这就是传说中的大
神？落差感不言而喻。

午餐后，对方热情邀请我们去
他的办公室小坐，相处的熟络，加
上茶水的浸润，不一会儿就打开了
话匣子，他将几十年的拼搏奋斗娓
娓道来。其间不知是谁无意中问
起兴趣爱好，他竟浮起满脸笑意，
无限怀味地讲道：“早些年，我最喜
欢看《花溪》杂志，几乎一期不落地
细读。”

他口中的《花溪》，改版前是一
本很受欢迎的纯文学刊物。

一位学建筑、干建筑的企业
家，半生与钢筋水泥打交道，或许
应该更沉醉于楼房拔节的声音，更
倾心于推杯换盏的交际，更迷恋于
财富积累的速度，商海沉浮中，居

然葆有这样一份纯粹，着实太难能
可贵。我仿佛刹那间捕捉到了他
成功的“密码”。

多年以前，看过一部名叫《绍
兴师爷》的电视剧，剧中那位才干
卓绝、正义睿智、清正廉洁的清代
师爷方敬斋，简直是被演活了。他
有勇有谋、有血有肉、有情有义，让
人印象深刻。过后去查演职人员
表，才认识了扮演者陈道明。陈道
明出生书香门第，琴棋书画样样精
通，不演戏的时候，他就潜心啃书
本，钻研《道德经》，甚至把《鲁迅全
集》都翻烂了，让自己的精神始终
丰盈和充实。正如他给朋友新书
作序坦露的那样，“韶光易逝，刹那
芳华，皮相给你的充其量是数年光
鲜，但除此之外,你更需要的是你在
一生中都能源源不断给你带来优
雅和安宁的力量。”由于饱读诗书、
学养丰厚，季羡林曾称赞陈道明完
全可以胜任北京大学的研究生导
师。

读书如稼穑，勤耕致丰饶。我
们读过的那些书，犹如走过的路、
登过的山，一字一句，一章一节，只
待岁月流转、光阴沉淀，都会不动
声响地滋润你、衬托你、成就你。
正所谓，天道酬勤，力耕不欺。

那些从遥远赶来的秋
像露水，像灰云
一圈一圈地在大地上，你黏住我
我亲亲你，忘了时间

他们尖着嗓子
朝着天空，朝着我，大喊
喊着喊着，天就亮了

他们在阳光下嬉戏

漠视尘世的相侵，
一些远遁的人事
一些厌倦的时光
又开始在心中闪烁
还有那个用一生去寻找的人

而我和我
在他们的未来和幸福之后
不为人知地活着

人
们
看
见
苍
老
的
表
情

摄影：周宇

活

着
□
红
线
女
（
重
庆
）

□
张
桃
贰
（
重
庆
）

一盅茶的时光
□ 陈世会（重庆）

岁月不欺读书人
□ 谢子清（重庆）


