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你不会回，我是知道的
你让明月捎来的消息
已越过新桂
成了旧识

我一直耿耿于怀那些旧
或者因为方向
或者不小心闯了红绿灯
和兰舟无关
和西楼的月影无关

但我习惯了这样的等待
一夜一夜
在同一所绿房子中间
像永不干涸的水

像不可抗拒的传染病
像随便说出口的诀别
兰舟和西楼躲在后面
天空和大地
也躲在后面

柳烟与湖水，是春日意境不可或缺的美
景。春雨蒙蒙的时候，柳烟与湖水蕴含的烟
雨风景，似一幅沉静的画卷，美如江南梦
境。让人想起“一色柳烟三十里”，最美不过
烟雨湖。

徜徉在柳树与湖畔之间，看波光粼粼，
赏杨柳轻轻，心境的浪漫何不是杨柳依依
飘、翠袖佳人笑的美丽。迷蒙的天空，丝丝
春雨飘忽得似有似无，延伸的诗意，暮色之
下，又何不是空蒙小巷里撑着红油纸伞的丁
香姑娘，她是否回眸，又是否含笑，这只是一
种没有剧情的铺设，剧情的展开全是你心中
的自由遐想。

轻拍柳烟与湖水，回首张望，柳烟湖畔，
春风怀旧的屏幕，耳边响起的是春雨流过屋
檐的叮咚声响，沿着老屋的痕迹，会清晰阅
读到历史暗藏的怀想。这时，我愿烟雨缭
绕，在含翠欲滴中看湖中画舫缓缓，在杨枊
与湖水之间，看蝴蝶翩翩，看青山隐隐。在
这细而密且淡如烟的景致里，或许我还有一
些淡淡的忧伤，那是时光消磨于沧桑渐变之
后的回望。在我青春疯长的记忆，我说不清
是哪一场春雨，是谁独自站在我家院墙外

面，烟雨之下的背影成了我难解的扑朔迷
离。我依然会想起粉墙黛瓦下飘飘洒洒的
那场春雨绵绵；会想起垂暮下古院寂静如斯
的炊烟袅袅；会想起父亲披着蓑衣扛着锄
头，赶着水牛在泥泞的村庄昂首前行；会想
起在村口边倚着柳树守望远方小路的老
娘。泪水倏地滑落我的脸颊。

在烟雨轻拂里，一切都是心底情感的存
活。说江南草长，群莺蹁跹，我更愿表达柳
树的挺拔和柳枝的倒挂，这展示着与湖水碧
波荡漾的紧密相连。轻拍柳烟与湖水，未必
就是有柳必有湖，有湖必有柳。两者没有绝
对的关联。湖泊河流，万物丛中，柳与湖相
遇，撞不出姹紫嫣红的灿烂，却铺开了湖光
潋滟的苍翠光芒。丝丝春雨从湖边掠过，湖
水生柳烟的景象一幕又一幕的轻缓徐来：鸟
儿在柳枝上婉转鸣唱，蜻蜓点水杨柳间。轻
摆的杨柳看似分外柔弱。枝头粉嫩的垂柳，
拂着湖水烟雨，含笑而立，轻轻相拥。这不
经意的一瞬，转眼就是一晃而过的精彩，却
被远处的山水画家捕捉。一幅分外明亮透
彻的水彩图画，跃然湖边的画纸上。柳树下
的画家，振臂而呼，他激动的是艺术灵感于

他的突然而至。画卷是他活在艺术里的生
命。借物寓意是艺术家精神追求的表达。
我更多的想象是借景抒情的勃发。

扯一块柳烟湖畔的背景，便有让人思绪
难抑的联想。不论是对历史的追溯还是对
生活的回想，都包含了情由心生的快意：“碧
玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦，不知细叶
谁裁出，二月春风似剪刀”。我无法知晓贺
知章这首流芳百世的佳作，创作于哪一天，
是白天还是晚上，但可以想象他创作的激
情，对柳树的感知想必是近在咫尺。或许他
当时就坐在湖中的小船上，对柳树全神贯注
的观察进入了忘我的境界。当时推波助澜
的背景，或许还有他身后更为宽广的烟波浩
渺。由此我想到杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，
一行白鹭上青天”。杜甫这千古绝句，后来
的读者不论怎么解读，似乎都离不开柳树，
甚至离不了湖水的波光，即便这是一种人为
情感的点缀，也不失唯美所需的补充。

轻拍柳烟与湖水，怀想宁静与悠远。折
柳枝达以情，撩湖水喻以意，揽烟雨入怀，让
思想的原野走遍岁月的辽阔，致其广大便是
对生命丰盈的感知。

轻拍柳烟与湖水
□ 周康平（重庆）

在汶川大地震的震中映秀
镇漩口中学校地震遗址里，一座
五层的教学实验楼已垮塌只剩
顶上一层，斜斜歪歪的一块废墟
上长出了两棵树。

两棵紧紧依偎的树，一大一
小，绿叶青翠，不蔓不枝，在澄明
清朗的天空下，静静挺立着。

人们都说，那就是两棵生命
树。

我曾经在春风微拂的一个
早晨，走近了它们。真切地伫立
于前，虔诚的内心更是陡增一份
强烈震撼。我知道，那不止是宣
讲员悲切低沉的话语感染，而是
因为这两棵生命树的故事本身。

午后的第一节课才刚刚上
了不久，正给初二·五班42名同
学上课的方杰老师猛然感到大
楼剧烈晃动。天地瞬间就像崩

裂一般，墙体的断裂声、门窗玻璃粉碎声、教室
里桌椅碰撞声、同学们惊恐呼叫等声声盖耳。
方杰马上意识到这是地震，他猛跨几步，站至教
室已变形的门框下，奋力推开即要被卡死的门，
大力呼喊：“同学们，地震了，使劲往外跑，跑到操
场上，快！快！莫回头……”他背靠门框坚定托举
着行将垮塌的门梁，一个、两个、三个直至第四十
一个同学从他奋力托举住的门梁下跑了出去。
可是，灾难留给他和班上最后一名的同学时间已
经没有了。随着更大的“轰隆”声，整个教室垮
塌，沉重的门梁无情地砸了下来……或许就在那
一瞬间，他还拼足自己最后一点力气，极其希望
着班上最后一名同学能极其快速地跑向操场，自
己能够再次守护好那些亲爱的学生。可是，最
终再没有哪怕多一丁点的时间留给他了。

五层楼的教学楼，刹那间只在地面留下一
层。后来救援人员找到他时，在门梁和墙砖重
重叠压下，他依然保持着托举的方式，俨然已成
坚强的雕塑，而跑在最后的那位同学就侧倒在
他的身边。

方杰老师用血肉身躯搭起的这条生命通
道，把生的希望全给了41名同学，而他与另一位
同学再也没能走出。每至清明节或“5·12”这个
特别日子，同学和老师们都会不约而同来这里，
祭奠他们最敬爱的老师和最亲密的同事。

人间真情，山河同悲！就在方杰老师和那
名同学倒下的地方，第二年废墟的缝隙间长出
了两棵树。历经风雨几番，两棵树依偎如故，前
来凭吊的人们，皆唏嘘感动不已。这无私的善
良汇聚成了我们中华文化的精神源泉。我们庆
幸生活在这个伟大幸福的国度里，因为心中有
爱，所以义无反顾、永往直前。

“多难兴邦”。如此的民族，即使苦难不断
也能生生不息，傲然屹立于世界民族之林，一如
这两棵生命之树！

小时候，
你是村里那口沉默的古井。
懵懂孩子脚上那只硬底凉鞋，
像极了决绝赴水的兰芝女神。
恍若沉没的宝船，
引诱了那个精壮汉子的灵魂，
把一只笨重的木桶嫁给
那根长长的竹竿，
榨干了你全身的水分，
和你
被贫困侵蚀了的青春。

而现在，
你是后院那坛老酒香醇。
浸着你七十年的风刀霜剑，
蓄着你一辈子的幸福，
泡着你简单的国家，
养着喜欢拔你胡须的儿孙。
只是一缕酒香，
便烂醉了丰腴的乡村。

李白陪我攀鸟道

导游李白陪着我，
在剑门山的肠道里蠕行，
妄图从它嘴里爬出。

让我痉挛的，
除了黄鹤的断翅猿猱的哀哭，
还有五位壮士和蛇的骸骨。

砯崖的飞湍早被酿成了三百杯，
被海水剃度了的砾岩，
披上多肉假装是长发飘飘的瀑布。

翩翩的蝴蝶在前面带路，
谁说她飞不过沧海？
只是等待了万年巨变的孤独。

当我的眼睛吞咽了万重山，
李白幽幽告诉我，
其实人心才是最险的山路。
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摄影摄影：：周宇周宇

雁字
□ 红线女（重庆）

1

在书店闲转，看到山东画报出版
社出版的《人间草木》，顺手翻了翻，见
书里配了插图，都是中国画的传世名
作，题材是花鸟虫鱼之类，就买了本回
家。这是汪曾祺的一些闲散文字，大
多数都是我熟悉的。

汪曾祺的文字是地道的中国味儿
的。大家都在说汉语，但是把汉语的美
妙传达给读者的作家并不多，在我的视
野中，唯有张爱玲、沈从文、赵树理、汪
曾祺等为数不多的几个作家。作家应
该热爱自己的母语，除非你不用母语写
作、并且也不为自己的母语读者写作。

有典雅有随和。汪曾祺《昆明的
果品》中的“胡萝卜”一节：

联大的女同学吃胡萝卜成风。这
是因为女同学也穷，而且馋。昆明的
胡萝卜也很好吃。昆明的胡萝卜是浅
黄色的，长至一尺以上，脆嫩多汁而有
甜味，胡萝卜味儿也不是很重。胡萝
卜有胡萝卜素，含维生素C，对身体有
益，这是大家都知道的。不知是谁提
出，胡萝卜还含有微量的砒，吃了可以
驻颜。这一来，女同学吃胡萝卜的就
更多了。她们常常一把一把地买来
吃。一把有十多根。她们一边谈着
克列斯汀娜·罗塞蒂的诗、布朗底的
小说，一边咯吱咯吱地咬胡萝卜。

既简洁又有趣。汪曾祺《昆虫备
忘录》中的“狗蝇”一节：

世界上最讨厌的东西是狗蝇。狗
蝇钻在狗毛里叮狗，叮得狗又疼又痒，
烦躁不堪，发疯似地乱蹦，乱转，乱骂
人——叫。

这段文字不由令人想起了非洲
大草原上的王者：狮子。它是草原上
的王，哪一种动物都要对它侧目、胆
寒，但是它最惧怕的敌人是一种蜂。
蜂会群起而攻之，让它奔走逃窜，那
样子极为狼狈。

草木自在生命，一枝一叶总关
情。对自然的敬畏和尊敬来自于我们
的老祖宗。汪曾祺有《滇南草木状》
篇，其中“一品红”只有两句话：

北京的一品红是栽在盆里的，高
二、三尺。芒市、盈江的一品红长成一
人多高的树，绿叶少而红叶多，这也未
免太过分了。

和一位写散文的朋友说起这两句
文字中“太过分”三个字，朋友讶然失

笑。没有纯正本心，也写不出这样的
字眼儿。这已与文字无关了。
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我女儿五岁的时候进幼儿园中
班。我从书架上抽出三本书给我妻，
供她晚上给孩子读。

一本是美国作家劳拉·英格尔·槐
尔特的《大草原上的小木屋》。这是描
写美丽的大自然的。也是记录荒野上
的文明生活的。孩子需要大自然的体
验，也需要文明生活的熏陶。

第二本是瑞士作家斯比丽的名作
《夏蒂》。这是关于爱心的书。我们的
孩子生活在一个道德日益沦丧的社会，
她需要累积最基本的爱和同情心。善
良。热爱。她们的生活不应该被幻想
的机械化的未来世界和动画片充斥。

第三本书，就是汪曾祺的这本《人
间草木》了。孩子对色彩天生敏感，我
本意也就是让她看看里边的插画，那
都是花鸟虫鱼，孩子天性喜欢的。恽
南田把紫苏叶子画的透明而有光泽、
叶片上的经脉也清晰之至，鲜活得让
人喜欢。这些传世的画作，可以养眼
养心。对孩子也不例外。至于汪曾祺
的文字，我也不抱幻想，毕竟孩子太小。
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过了几个月我问我妻，给孩子读
得怎样了。我妻说前两本都读完了，
现在在读第三本。

我说第三本不是读的，是看的。
我妻说，正读着呢。我说，这个，

孩子能听懂吗？
我妻说，谁说只能看不能读，这不

听得正有趣呢。我问，读什么来着？
我妻说，读汪曾祺的《葡萄月令》。
这是一篇记述葡萄栽植的文章。

我妻每晚给女儿读一段，女儿听得津
津有味。

没想到我妻这样拧着来，倒也对了。
把这个事讲给一位朋友听。我告

诉我朋友，我妻在给五岁多的女儿读
汪曾祺的文章，女儿听得津津有味。
我朋友大笑，说：

“你妻太有才了！”
我也哈哈大笑：

“不是我妻太有才，是汪曾祺太有
才了！”

有趣的汪曾祺
□ 丁小村

俗语曰：“人到中年万事忧，一切随缘莫强求。”
光阴似箭，日月如梭，我一不小心也就步入

了人生中年。在此之际，我到底“忧”什么呢？是
地位与金钱？或是爱情与生命？诚然，我认为更
重要应该是宝贵的生命。生命在时间的长河里
如此短暂，微乎其微。因此，珍惜生命，快乐地活
在当下，就必须懂得克己自律，养心长生。

关于如何养生，已经有了完美的答案。近
日，我读了清代文人沈复的自传体散文《浮生六
记》（作家出版社），该书共记六篇，故名“六记”，可
惜现在已遗失其二。文中，作者沈复以简单而又
生动的笔调描述了他的爱情故事、人生变故、闲情
逸趣、浪游快记等，其字里行间体现了作者与众不
同的人生观、价值观、性格特征和审美趣味。其
中，书里附录一的“养生记道”篇，算是告诫人们如
何养生的范本，那就是“故读书为颐养第一事也”。

作者沈复工诗画，善散文，一生就写了一本
精微传世之作。他终身游幕、经商、作画为业，浪
迹天涯，常年生活在社会底层。因此，其文章风
格有着比较深刻的现实主义色彩。

“东坡云：‘事如春梦了无痕’，苟不记之笔
墨，未免有辜彼苍之厚。”沈复在《浮生六记》的开
卷之初便这样写道。他为何如此开门见山地表
述呢？这与作家生活阅历密切相关。有一年，中
年的沈复远赴琉球谋职，在海上旅途中历尽艰
险，九死一生。他在生与死的感悟里，获得人生
启迪，不禁产生了“浮生若梦”的深深感慨，于是
一挥而就，写成了一部自传体散文。

在书的“六记”中，我最厚爱“养生记道”篇。
在这篇中不仅文字轻快优美，而且预言哲理颇
深，给人明心见性，阅读生慧之感。他最终讲明
一个道理，人的养生，其以“此养心之要也”。当
时，已步入四十不惑之年的沈复，中年失去爱妻
芸娘，整日锥心刺痛，戚戚寡欢。他只好寻求“静
念解脱之法，行将辞家远出，求赤松子于世外。”
最后，他读到庄子的《养生主》而释然开怀，悟道

达观，写下“养生记道”佳篇。
“人大言，我小语；人多烦，我少记；人悸怖，

我不怒。澹然无为，神气自满，此长生之药。”如
果说这世界上有什么长生不老的药，这便是沈复
给我们开的一剂灵丹妙药。

作者沈复是文人。文人难免诗情画意，也难
免多情多意。而他对于“情”却说：“然情必有所
寄，不如寄其情于卉木，不如寄其情于书画，与对
艳妆美人何异，可省却许多烦恼。”在他身上，具
备了中国文化人最特色的知足常乐、恬淡自适的
天性。他与爱妻芸娘伉俪情笃，相互倾慕，如鱼
得水。他们在家里促膝畅谈书画，外出郊游共赏
万顷湖水，共同享受优闲清雅岁月，潇洒度过了
几年美好时光。

难怪，林语堂先生赞美说：“芸，我想，是中国
文学中最可爱的女人……也许古今各代都有这
种女人，不过在芸身上，我们似乎看见这样贤达
的美德特别齐全，一生中不可多得。”当时，林先
生生活在上海，读到《浮生六记》一书感慨万千。
他说：“因为在他们之前，我们的心气也谦和了，
不是对伟大者，是对卑弱者，起谦恭畏敬，因为我
相信淳朴恬适自甘的生活，如芸所说‘布衣菜饭，
可乐终身’的生活，是宇宙最美丽的东西。”

在“养生记道”篇里，沈复认为人的养生要旨
在其养心。他说：“内以安心，外以安目，心目俱安，
则身安矣。”同时，他也提出养生之道的“清净明了”
四个字，以达“内觉身心空，外觉万物空”的高妙境
界；还提出具体的养生方法，是莫大于眠与食：“菜
根粗粝，但食之甘美，即胜于珍馔也。”但最好的养
生秘诀就是读书。他借古人之言，道今日心声，说：

“扫地焚香，清福已具。其有福者，佐以读书，其无
福者，便生他想。”他积极推荐阳明先生的读书之
法：“只要良知真切，虽做举业，不为心累。且如读
书时，知强记之心不是，即克去之；有欲速之心不
是，即克去之；有夸多斗靡之心不是，即克去之。”

如果谈养生鼻祖莫过庄子。拿他的“养生之
道”的观点来说，那就是“身体无疾病，灵魂无困
扰”。“养生”一词最早见于《庄子·内篇·养生主》，
庄子继承发扬了老子道家养生思想，并且总结起
来可称之为“八诀。”他享年83岁，在古代算是长
寿老人。他在《养生主》一文中论述了他的养生哲
学。“养生主”就是指养生的要领。他认为，养生之
道重在顺应自然，忘却情感，不为外物所滞。具体
体现为遵从自然的中正之路，并把它作为顺应事
物的常法，这就可以护卫自身，就可以保全天性，
就可以不给父母留下忧患，就可以终享天年。

庄子虽注重养生，但过着十分简朴的生活，
坦然面对生与死。比如说他妻子死了，惠子去吊
丧，看到庄子随意而坐，还尽兴地敲盆而歌。惠
子指责他为什么不悲切而歌？他坦然地道：她刚
死的时候，我怎能不悲伤呢？可是想到她起初本

没有生命，没有形体，还没有气息。在恍恍惚惚
之间变化而有了气息，气息幻化出了形体，形体
生成了生命。如今又变成了死亡，如同春夏秋冬
一样。我鼓盆而歌，是欢送我妻子重新回到自
然，所以我不必要哭。

庄子这种面对生与死洒脱的态度，乃是对生
命的尊重和理解。他一生为人豁达，善于摄生。
他的养生之道主要体现在少私、寡欲、精心、超然
四个方面。

然而，沈复把读书为人生颐养的第一事，而且
读书环境要“洁一室，开南牖，八窗通明。勿多陈列
玩器，引乱心目。设广榻、长几各一，笔砚楚楚。旁
设小几一，挂字画一幅，频换。几上置得意书一二
部，古帖一本，古琴一张，心目间常要一尘不染。”

为此，红学家俞平伯先生高度评价《浮生六
记》为“而今所存者似即其精英”，也表明“养生记
道”篇的：“就其存者之言，固不失为简洁生动的自
传文字。”他很赞赏作者沈复。他说：“他是个习幕
经商的人，不是什么斯文举子。偶然写几句诗文，
也无所存心，上不为名山之业，下不为富贵的敲门
砖，意兴所到，便濡毫伸纸，不必妆点，不知避忌。
统观全书，无酸语，赘语，道学语，殆以此乎？”

就读书励志而言，我想起唐代诗人、书法家
颜真卿的《劝学》曰：“三更灯火五更鸡，正是男儿
读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”杜
甫也有经典的名句：“读书破万卷，下笔如有神。”
书是灯，读书照亮了前面的路；书是桥，读书连接
了彼此的岸。

在历史上，努力刻苦读书的故事感人至深，
数不胜数。比如，世界文豪高尔基对书感情独
深，爱书如命。有一次，他房间失火，首先抢救是
他的书籍，其它值钱的东西都不顾及。他为了抢
救大批书籍，险些被大火吞噬。他说：“书籍一面
启示着我的智慧和心灵，一面帮助我在一片灿烂
的泥塘里站起来。如果不是书籍的话，我就沉没
在这片泥塘里，要被愚蠢和下流淹死。”又比如，
鲁迅先生在年少就读江南水师学堂，由于刻苦学
习，成绩优秀，学校奖励了一枚金质奖章。他把
奖章拿到南京鼓楼街上当铺卖掉，买了几本书和
生活用品。其中，生活用品就有一串红辣椒。每
当夜晚读书寒冷之时，他就嚼着红辣椒驱寒，坚
持苦读。再比如，闻一多先生有“醉”书的佳话。
他读书成隐，一看就“醉”。在他新婚的那天，洞
房里早已张灯结彩，热闹非凡。大清早亲朋好友
纷纷前来登门贺喜，迎亲的花桥已抬入家门，而
大家却迟迟不见新郎露面，急得大家四处寻找，
最后在书房里找到他。他仍然穿着旧袍，手里捧
着一本书着迷。怪不得他的亲朋好友都说，他
呀，不能看书，一看书就“醉”。

的确，人生一世，读书是福。如今，我也人到
中年，安然适应饥来吃饭，困来即眠的悠闲生活，
一如闲云野鹤之怡然自得。当然，我读书为一日
必须之要务。在我书房的墙壁上挂着一幅朋友
赠送的三尺行书：“无事静坐，有福读书”，这八个
字行云流水，笔力刚劲；它不仅仅是一件艺术作
品，而且也是我生活的座右铭。

这一点，与沈复先生的“故读书为颐养第一
事也”，殊途同归，不谋而合。

“故读书为颐养第一事也”
——读沈复的《浮生六记》

□ 陈利民


