

生命树

□ 李刚明(四川)

在汶川大地震的震中映秀镇漩口中学校地震遗址里，一座五层的教学实验楼已坍塌只剩顶层一层，斜斜歪歪的一块废墟上长出了两棵树。

两棵紧紧依偎的树，一大一小，绿叶青翠，不蔓不枝，在澄明清朗的天空下，静静挺立着。

人们都说，那就是两棵生命树。

我曾经在春风微拂的一个早晨，走近了它们。真切地伫立于前，虔诚的内心更是陡增一份强烈震撼。我知道，那不止是宣讲员悲切低沉的话语感染，而是因为这两棵生命树的故事本身。

午后的第一节课才刚刚上了不久，正给初二·五班42名同学上课的方杰老师猛然感到大楼剧烈晃动。天地瞬间就像崩裂一般，墙体的断裂声、门窗玻璃破碎声、教室里桌椅碰撞声、同学们惊恐呼叫声声盖耳。方杰马上意识到这是地震，他猛跨几步，站到教室已变形的门框下，奋力推开即要被卡死的门，大声呼喊：“同学们，地震了，使劲往外跑，跑到操场上，快！快！莫回头……”他背靠门框坚定托举着行将垮塌的门梁，一个、两个、三个直至第四十一个同学从他奋力托举着的门梁下跑了出去。可是，灾难留给他和班上最后一名同学时间已经没有了。随着更大的“轰隆”声，整个教室垮塌，沉重的门梁无情地砸了下来……或许就在那一瞬间，他还拼尽自己最后一点力气，极其希望着班上最后一名同学能极其快速地跑向操场，自己能够再次守护好那些亲爱的学生。可是，最终再没有哪怕多一丁点的时间留给他了。

五层楼的教学楼，刹那间只在地面留下一层。后来救援人员找到他时，在门梁和墙砖重重叠压下，他依然保持着托举的方式，俨然已成坚强的雕塑，而跑在最后的那位同学就侧倒在他的身边。

方杰老师用血肉身躯搭建起的这条生命通道，把生的希望全给了41名同学，而他与另一位同学再也未能走出。每至清明节或“5·12”这个特别日子，同学和老师都会不约而同来这里，祭奠他们最敬爱的老师和最亲密的同事。

人间真情，山河同悲！就在方杰老师和那两名同学倒下的地方，第二年废墟的缝隙间长出了两棵树。历经风雨几番，两棵树依偎如故，前来凭吊的人们，皆唏嘘感动不已。这无私的善良汇聚成了我们中华文化的精神源泉。我们庆幸生活在这个伟大幸福的国度里，因为心中有爱，所以义无反顾、永往直前。

“多难兴邦”。如此的民族，即使苦难不断也能生生不息，傲然屹立于世界民族之林，一如这两棵生命之树！

轻拍柳烟与湖水

□ 周康平(重庆)

柳烟与湖水，是春日意境不可或缺的美景。春雨蒙蒙的时候，柳烟与湖水蕴含的烟雨风景，似一幅沉静的画卷，美如江南梦境。让人想起“一色柳烟三十里”，最美不过烟雨湖。

徜徉在柳树与湖畔之间，看波光粼粼，赏杨柳轻轻，心境的浪漫何不是杨柳依依飘，翠袖佳人笑的美丽。迷蒙的天空，丝丝春雨飘忽得似有似无，延伸的诗意，暮色之下，又何不是空蒙小巷撑着红油纸伞的丁香姑娘，她是否回眸，又是否含笑，这只是一没有剧情的铺设，剧情的展开全是你心中的自由遐想。

轻拍柳烟与湖水，回首张望，柳烟湖畔，春风怀旧的屏幕，耳边响起的是春雨流过屋檐的叮咚声响，沿着老屋的痕迹，会清晰阅读到历史暗藏的怀想。这时，我愿烟雨缭绕，在含翠欲滴中看湖中画舫缓缓，在杨柳与湖水之间，看蝴蝶翩翩，看青山隐隐。在这细而密且淡如烟的景致里，或许我还有一些淡淡的忧伤，那是时光消磨于沧桑渐变之后的回望。在我青春疯长的记忆，我说不清是哪一场春雨，是谁独自站在我家院墙外

面，烟雨之下的背影成了我难解的扑朔迷离。我依然会想起粉墙黛瓦下飘飘洒洒的那场春雨绵绵；会想起垂暮下古院寂静如斯的炊烟袅袅；会想起父亲披着蓑衣扛着锄头，赶着水牛在泥泞的村庄昂首前行；会想起在村口边倚着柳树守望远方小路的老娘。泪水倏地滑落我的脸颊。

在烟雨轻拂里，一切都是心底情感的存活。说江南草长，群莺乱飞，我更愿表达柳树的挺拔和柳枝的倒挂，这展示着与湖水碧波荡漾的紧密相连。轻拍柳烟与湖水，未必就是有柳必有湖，有湖必有柳。两者没有绝对的关联。湖泊河流，万物丛中，柳与湖相遇，撞不出姹紫嫣红的灿烂，却铺开了湖光潋滟的苍翠光芒。丝丝春雨从湖边掠过，湖水生柳烟的景象一幕又一幕的轻缓徐来：鸟儿在柳枝上婉转鸣唱，蜻蜓点水杨柳间。轻摆的杨柳看似分外柔弱。枝头粉嫩的垂柳，拂着湖水烟雨，含笑而立，轻轻相拥。这不经意的一瞬，转眼就是一晃而过的精彩，却被远处的山水画家捕捉。一幅分外明亮透彻的水彩图画，跃然湖边的画纸上。柳树下的画家，振臂而呼，他激动的是艺术灵感于

他的突然而至。画卷是他活在艺术里的生命。借物寓意是艺术家精神追求的表达。我更多的想象是借景抒情的勃发。

扯一块柳烟湖畔的背景，便有让人思绪难抑的联想。不论是对历史的追溯还是对生活的回想，都包含了情由心生的快意：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦，不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。我无法知晓贺知章这首流芳百世的佳作，创作于哪一天，是白天还是晚上，但可以想象他创作的激情，对柳树的感知想必是近在咫尺。或许他当时就坐在湖中的小船上，对柳树全神贯注的观察进入了忘我的境界。当时推波助澜的背景，或许还有他身后更为宽广的烟波浩渺。由此我想到杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。杜甫这千古绝句，后来的读者不论怎么解读，似乎都离不开柳树，甚至离不了湖水的波光，即便这是一种人为情感的点缀，也不失唯美所需的补充。

轻拍柳烟与湖水，怀想宁静与悠远。折柳枝达以情，撩湖水喻以意，揽烟雨入怀，让思想的原野走遍岁月的辽阔，致其广大便是对生命丰盈的感知。

父亲(外一首)

□ 李联川(重庆)

小时候，你是村里那口沉默的古井。懵懂孩子脚上那只硬底凉鞋，像极了决绝赴水的兰芝女神。恍若沉没的宝船，引诱了那个精壮汉子的灵魂，把一只笨重的木桶嫁给那根长长的竹竿，榨干了你全身的水分，和你被贫困侵蚀了的青春。

而现在，你是后院那坛老酒香醇。浸着你七十年的风刀霜剑，蓄着你一辈子的幸福，泡着你简单的国家，养着喜欢你胡须的儿孙。只是一缕酒香，便烂醉了丰腴的乡村。

李白陪我攀鸟道

导游李白陪着我，在剑门山的肠道里爬行，妄图从它嘴里爬出。

让我瘦身的，除了黄鹤的断翅猿猴的哀哭，还有五位壮士和蛇的骸骨。

砾崖的飞瀑早被酿成了三百杯，被海水剃度了的砾岩，披上多肉假菜是长发飘飘的瀑布。

翩翩的蝴蝶在前面带路，谁说她飞不过沧海？只是等待了万年巨变的孤独。

当我的眼睛吞下了万重山，李白幽幽告诉我，其实人心才是最险的山路。

雁字

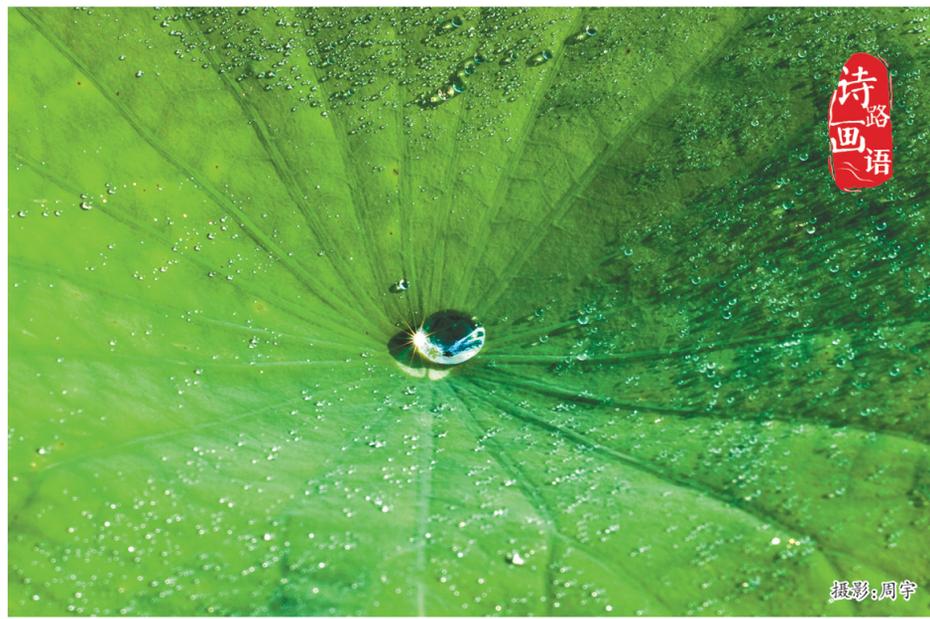
□ 红线女(重庆)

你不会回，我是知道的
你让明月捎来的消息
已越过新桂
成了旧识

我一直耿耿于怀那些旧
或者因为方向
或者不小心闯了红绿灯
和兰舟无关
和西楼的月影无关

但我习惯了这样的等待
一夜一夜
在同一所绿房子中间
像永不干涸的水

像不可抗拒的传染病
像随便说出口的诀别
兰舟和西楼躲在后面
天空和大地
也躲在后面



“故读书为颐养第一事也”

——读沈复的《浮生六记》

□ 陈利民

达观，写下“养生记道”佳篇。

“人大言，我小语；人多烦，我少记；人悸怖，我不怒。澹然无为，神气自满，此长生之药。”如果说这世界上有什么长生不老的药，这便是沈复给我们开的一剂灵丹妙药。

作者沈复是文人。文人难免诗情画意，也难免多情多意。而他对于“情”却说：“然情必有所寄，不如寄其情于卉木，不如寄其情于书画，与对艳妆美人何异，可省却许多烦恼。”在他身上，具备了中国人最特色的知足常乐、恬淡自适的天性。他与爱妻芸娘伉俪情笃，相互倾慕，如鱼得水。他们在家促膝畅谈书画，外出郊游共赏万顷湖水，共同享受优闲清雅岁月，潇洒度过了几年美好时光。

难怪，林语堂先生赞美说：“芸，我想，是中国文学中最可爱的女人……也许古今各代都有这种女人，不过在芸身上，我们似乎看见这样贤达的美德特别齐全，一生中不可多得。”当时，林先生生活在上海，读到《浮生六记》一书感慨万千。他说：“因为在他们之前，我们的口气也谦和了，不是对伟大者，是对卑弱者，起谦恭敬畏，因为我相信淳朴恬适自甘的生活，如芸所说‘布衣菜饭，可乐终身’的生活，是宇宙最美丽的东西。”

在“养生记道”篇里，沈复认为人的养生要旨在其养心。他说：“内以安心，外以安目，心目俱安，则身安矣。”同时，他也提出养生之道的“清净明”四个字，以达“内觉身心空，外觉万物空”的高妙境界；还提出具体的养生方法，是莫大于眠与食：“菜根粗粝，但食之甘美，即胜于珍饈也。”但最好的养生秘诀就是读书。他借古人之言，道今日心声，说：“扫地焚香，清福已具。其有福者，佐以读书，其无福者，便生他想。”他积极推荐阳明先生的读书之法：“只要良知真切，虽做举业，不为心累。且如读书时，知强记之心不是，即克去之；有欲速之心不是，即克去之；有夸多斗靡之心不是，即克去之。”

如果谈养生鼻祖莫过于庄子。拿他的“养生之道”的观点来说，那就是“身体无疾病，灵魂无困扰”。“养生”一词最早见于《庄子·内篇·养生主》，庄子继承发扬了老子道家养生思想，并且总结起来可称之为“八诀”。他享年83岁，在古代算是长寿老人。他在《养生主》一文中论述了他的养生哲学，“养生主”就是指养生的要领。他认为，养生之道重在顺应自然，忘却情感，不为外物所滞。具体体现为遵从自然的中正之路，并把它作为顺应事物的常法，这就可以护卫自身，就可以保全天性，就可以不给父母留下忧患，就可以终享天年。

庄子虽注重养生，但过着十分简朴的生活，坦然面对生与死。比如说他妻子死了，惠子去吊丧，看到庄子随意而坐，还尽兴地敲盆而歌。惠子指责他为什么不悲切而歌？他坦然地道：她刚死的时候，我怎能不悲伤呢？可是想到她起初本

没有生命，没有形体，还没有气息。在恍恍惚惚之间变化而有了气息，气息幻化出了形体，形体生成了生命。如今又变成了死亡，如同春夏秋冬一样。我鼓盆而歌，是欢送我妻子重新回到自然，所以我不必要哭。

庄子这种面对生与死洒脱的态度，乃是对生命的尊重和理解。他一生为人豁达，善于摄生。他的养生之道主要体现在少私、寡欲、精心、超然四个方面。

然而，沈复把读书为人生颐养的第一事，而且读书环境要“洁一室，开南窗，八窗通风。勿多陈列玩器，引乱心目。设广榻，长几各一，笔砚楚楚。旁设小几一，挂字画一幅，频换。几上置得意书一二部，古帖一本，古琴一张，心目间常要一尘不染。”

为此，红学家俞平伯先生高度评价《浮生六记》为“而今所存者似即其精英”，也表明“养生记道”篇的：“就其存者之言，固不失为简洁生动的自传文字。”他很赞赏作者沈复。他说：“他是个习幕经商的人，不是什么斯文举子。偶然写几句诗文，也无所存心，上不为名山之业，下不为富贵的敲门砖，意兴所到，便濡毫伸纸，不必妆点，不必避忌。统观全书，无酸语，赘语，道学语，殆以此乎？”

就读书励志而言，我想起唐代诗人、书法家颜真卿的《劝学》曰：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”杜甫也有经典的名句：“读书破万卷，下笔如有神。”书是灯，读书照亮了前面的路；书是桥，读书连接了彼此的岸。

在历史上，努力刻苦读书的故事感人至深，数不胜数。比如，世界文豪高尔基对书感情独深，爱书如命。有一次，他房间失火，首先抢救的是他的书籍，其它值钱的东西都不顾及。他为了抢救大批书籍，险些被大火吞噬。他说：“书籍一面启示着我的智慧和心灵，一面帮助我在一片灿烂的泥塘里站起来。如果不是书籍的话，我就沉没在这片泥塘里，要被愚蠢和流淹没。”又比如，鲁迅先生在年少就读江南水师学堂，由于刻苦学习，成绩优秀，学校奖励了一枚金质奖章。他把奖章拿到南京鼓楼街上当铺卖掉，买了几本书和生活用品。其中，生活用品就有一串红辣椒。每当夜晚读书寒冷之时，他就嚼着红辣椒驱寒，坚持苦读。再比如，闻一多先生有“醉书”的佳话。他读书成隐，一看就“醉”。在他新婚的那天，洞房里早已张灯结彩，热闹非凡。大清早亲朋好友纷纷前来登门贺喜，迎亲的花轿已抬入家门，而大家却迟迟不见新郎露面，急得大家四处寻找，最后在书房里找到他。他仍然穿着旧袍，手里捧着一本书着迷。怪不得他的亲朋好友都说，他呀，不能看书，一看书就“醉”。

的确，人生一世，读书是福。如今，我也人到中年，安然适应饥来吃饭，困来即眠的悠闲生活，一如闲云野鹤之怡然自得。当然，我读书为一日必须之要务。在我书房的墙壁上挂着一幅朋友赠送的三尺行书：“无事静坐，有福读书”，这八个字行云流水，笔力刚劲；它不仅仅是一件艺术作品，而且也是我生活的座右铭。

这一点，与沈复先生的“故读书为颐养第一事也”，殊途同归，不谋而合。

有趣的汪曾祺

□ 丁小村

1

在书店闲转，看到山东画报出版社出版的《人间草木》，顺手翻了翻，见书里配了插图，都是中国画的传世名作，题材是花鸟虫鱼之类，就买了本回家。这是汪曾祺的一些闲散文字，大多数都是我熟悉的。

汪曾祺的文字是地道的中国味儿的。大家都在说汉语，但是把汉语的微妙传达给读者的作家并不多，在我的视野中，唯有张爱玲、沈从文、赵树理、汪曾祺等为数不多的几个作家。作家应该热爱自己的母语，除非你不用母语写作，并且也不为自己的母语读者写作。有典雅有随和。汪曾祺《昆明的果品》中的“胡萝卜”一节：

联大的女同学吃胡萝卜成风。这是因为女同学也穷，而且饿。昆明的胡萝卜也很好吃。昆明的胡萝卜是浅黄色的，长至一尺以上，脆嫩多汁而有甜味，胡萝卜味儿也不是很重。胡萝卜有胡萝卜素，含维生素C，对身体有益，这是大家都知道的。不知是谁提出，胡萝卜还含有微量的砒，吃了可以驻颜。这一来，女同学吃胡萝卜的就更多了。她们常常一把一把地买来吃。一把有十多根。她们一边谈着克利斯丁娜·罗塞蒂的诗、布朗迪的小说，一边咯吱咯吱地咬胡萝卜。

既简洁又有趣。汪曾祺《昆虫备忘录》中的“狗蝇”一节：

世界上最讨厌的东西是狗蝇。狗蝇钻在狗毛里叮狗，叮得狗又痒又痒，烦躁不堪，发疯似地乱翻，乱转，乱骂人——叫。

这段文字不由令人想起了非洲大草原上的王者：狮子。它是草原上的王，哪一种动物都要对它侧目、胆寒，但是它最惧怕的敌人是一种蜂。蜂会群起而攻之，让它奔走逃窜，那样子极为狼狈。

草木自在生命，一枝一叶总关情。对自然的敬畏和尊敬来自于我们的老祖宗。汪曾祺有《滇南草木状》篇，其中“一品红”只有两句话：北京的一品红是栽在盆里的，高二、三尺。芒市、盈江的一品红长成一人多高的树，绿叶少而红叶多，这也未免太过分了。

和一位写散文的朋友说起这两句文字中“太过分”三个字，朋友讶然失

笑。没有纯正本心，也写不出这样的字眼儿。这已与文字无关了。

2

我女儿五岁的时候进幼儿园中班。我从书架上抽出三本书给我妻，供她晚上给孩子读。

一本是美国作家劳拉·英格儿·霍尔特的《大草原上的小木屋》。这是描写美丽的大自然的。也是记录荒野上的文明生活的。孩子需要大自然的体验，也需要文明生活的熏陶。

第二本是瑞士作家斯比丽的名作《夏蒂》。这是关于爱心的书。我们的孩子生活在一个道德日益沦丧的社会，她需要累积最基本的爱和同情心。善良。热爱。她们的生活不应该被幻想的机械化的未来世界和动画片充斥。

第三本书，就是汪曾祺的这本《人间草木》了。孩子对色彩天生敏感，我本意也就是让她看看里边的插图，那都是花鸟虫鱼，孩子天性喜欢的。恽南田把紫苏叶子画的透明而有光泽，叶片上的经络也清晰之至，鲜活得让人喜欢。这些传世的画作，可以养眼养心。对孩子也不例外。至于汪曾祺的文字，我也不抱幻想，毕竟孩子太小。

3

过了几个月我问我妻，给孩子读得怎样了。我妻说前两本都读完了，现在在读第三本。

我说第三本不是读的，是看的。我妻说，正读着呢。我说，这个，孩子能听懂吗？

我妻说，谁说只能看不能读，这不听得正有趣呢。我问，读什么来着？

我妻说，读汪曾祺的《葡萄月令》。这是一篇记述葡萄栽培的文章。我妻每晚给女儿读一段，女儿听得津津有味。

没想到我妻这样拧着来，倒也对了。把这个事讲给一位朋友听。我告诉朋友，我妻在给五岁多的女儿读汪曾祺的文章，女儿听得津津有味。我朋友大笑，说：

“你妻太有才了！”

我也哈哈大笑：

“不是我妻太有才，是汪曾祺太有才了！”

