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碾过多少岁月的风尘
车轴草开得异常热烈
池塘里蛤蟆在练唱功
声声咕咕都十分用劲

山上鸟雀七嘴八舌做着评判
斑鸠和布谷鸟不到

权威的结论仍出不来
远处的豇豆和辣椒苗拔腿在长

番茄和南瓜藤缠住春的尾巴不放
野蔷薇也模仿着牡丹花开富贵
只是学不会玫瑰那样表达爱情

城市的菜篮子藏在山谷
公园花园菜园三合一如此天然

记得去年冬天黎明前的几支手电

穿越风雪直抵人间炊烟
这一次趁着太阳尚未出门巡山

我近距离把菜园子瞅个清清楚楚
归来时仍旧是两手空空

左手与右手的摆动却有点不太自然
总感到池塘里突然蹿上一只鸭

不停地在眼前扑愣

阿香的雷竹笋

江市古镇颇具发展眼光
千年前就瞄准了市场力量

三千条溪流围着雪峰山流淌
在沅水与清江交汇的地方

江市自成一方水上旺市
延续了数百年的商业繁华
外出打工十五年的阿香

回乡挑定了檀木冲二百个山头创业
她种下的雷竹长成密林
响应着惊蛰滚起的雷声

笋子们山呼海啸地冲出地面
一夜之间集结成声势浩大的美食兵团

沿着蜿蜒山道深入竹林深处
心花怒放的阿香情不自禁地微笑招手

她生在春天带着花香的名字
添上一缕热气腾腾的扑鼻馨香

路口的古香樟和夹道欢迎的木姜子树
仿佛都在频频点头地作了证明

15岁那年，我考上四川一所师范学校。离开家
乡，去外地上学的那天，母亲将我的衣物和洗漱用
品，连同她的牵挂与不舍，装进硕大的旅行包后，递
给父亲，就转身忙起了家务。母亲不识字，送我去车
站的重担落在了父亲肩上。

父亲显然对这样的安排很满意，他将墨绿色的旅
行包甩到肩头扛着，就大步向前走。他的头微微仰
着，喜悦像涟漪般在脸上扩散开。遇见熟识的人，他
就卸下肩头的旅行包，自豪地指着我：“大女儿要去四
川上学了。”叔叔阿姨们连忙送出称赞和祝福，父亲听
了，脸上的喜悦又增厚了一层，笑容也更加灿烂了。

就这样，一路走走停停。到车站时，父亲还有些意
犹未尽:“怎么这么快就到了？”那时候，我一心盼着早点
抵达，去感受都市的繁华气息，不能理解父亲的落寞。

多年后想起那个瞬间，我才明白，父亲对我一番
苦读终于有了回报感到高兴，为自己的付出有了价
值而自豪，只是他还没有为这场急促的离别准备好，
还想多陪我走一段路，多送一些祝福给我。

但车站就在眼前，父亲只好无奈地接受了离别
即将到来这个现实。他迈着沉重的步伐，缓缓走向
那个灰头土脸的车站。父亲给我买好车票，就在车
辆间来回穿梭、搜寻着。发现了我坐的那班客车，父
亲朝我招招手，就拉着扶手，跨了上去。他找好靠窗
的位置，将旅行包塞在座位下，又小声叮嘱售票员几
句，才转过头对我说：“在车上不要睡觉，拿好行李，
到了学校打电话回来……”我点点头，朝父亲挥挥
手：“爸，你回去吧！”

“好。”完成使命的父亲，像一个泄了气的皮球，
声音轻轻、细细的，脸上早已没了送我出门时的神
采。他的身体，钉在原地没动，眼睛却牢牢看着我。
看着他生怕一眨眼我就被客车带走的紧张模样，我
的鼻子一酸，扭头去看窗外。田野里那一棵棵绿色
的蔬菜，在阳光的炙烤下，垂头丧气地耷拉着脑袋。

车，终于启动了，带着我向远方驶去。我偷偷回
头，发现父亲正斜靠在车站的柱子上，揉被尘土迷了的
眼睛，阳光静静地趴在他的肩头。那个小小的车站，和
父亲的身影，闪烁着金色的光芒，慢慢小了，远了 ......

我以为这幅离别的画面，持续到我毕业就会结
束。没想到，我离家去县城工作，它依然不时播放
着。这一次次的离别，将父亲的背压弯了，头发也渐
渐被风吹白了。那个小小的车站，也在时光的冲刷
下，在日复一日离愁别绪的浸染下，褪去了原来的色
彩，变得越来越旧了，老了。

直到我们买了车和房，将父母接进城里，车站离别
那一幕，才从父亲的生活谢幕。虽然再没有了伤感的
离别相送，那个小小的车站，却总是在我的梦里闪现。

每次回老家，路过镇上那个老旧的车站，看着那
些即将分别的人们，父亲送我外出求学时孤独的身
影和眼神流淌的不舍，又穿越时光，重回到我的脑
海。那个小小的车站，依然和从前一样，安静地站立
在时光中，唱着一首首离别的歌……

天空还没脱去倒春寒的外衣，似乎羞于见人
大花桥头一树红翻天的樱花，让周围的高楼哑口无言

让三月天的蜜蜂蝴蝶，过敏抽疯，一个个脑瘫
怎么也飞不出一朵樱花的灿烂

一朵朵不满月的小花儿，一张张天生丽质的小脸蛋
一枝挽着一枝的衣袖，一树背着一树的情爱

仿佛一夜之间，穿着花衣裳跑出来
簇拥在郊外，一声吆喝，坐上春天的大花轿

时空愣了一下，一尊尊花菩萨显灵了
麻雀喜鹊布谷鸟，敲锣打鼓

唱的唱，跳的跳，谁暗地里吹响一声撩人的口哨
像喝醉喜酒，春风喊了一声美

大花桥樱花开了

倒春寒还没走出村口，一袭明媚的阳光
唰唰跑到山头，将冰封雪盖的

尘世，从低洼荒凉处撵走

春风大步流星，大花桥头的樱花
云雾弥漫，一吨吨从枝头轰然跪下来

春祭，满天红润亿计的花朵

喧嚣的街头，堵在半空的楼市
在一树树樱花前，也像台下

被忽略的观众，或追逐随之而来的白云

观花者如潮，刷抖影的都是女神
那一棵棵秃顶的杨树，在一片恍惚的目光中

混迹在一朵朵灿然的春色里

小巧温润的花儿，活着没裙带
也不靠借贷，在倒春寒还没走远的三月

全身心的毅然绽放，一场春色贸易

刷去天空的寒冷，尘埃，旧疾
一度承载冰雪的过往，速从体内消失
遇见樱花的当下，春风才感觉活着

慕名而来的蜜蜂、蝴蝶，催春的布谷鸟
注目，致敬，宣读大地枝头的序言

一尊花菩萨，驱动一个春天

之后的日子，万物跨进时光的高堂庙宇
大雄宝殿，挤满了南来北往给绿叶和花朵

烧香拜佛、念经磕头的雨水

车站里的旧时光

花骨
□ 红线女（重庆）

你一直在墙外
一直举起粉红的箭
一直张开粉红的镞
一直露出粉红的剧毒

我很庆幸
我有足够的锋芒
退到绿色前面
举起自己的骨头

风终将吹来
蛛网已经落下
命运启示——
我必须放下盾牌
理解你们存在的理由
并学会原谅
眼里的细沙

樱花三月天（外一首）
□ 黄官品（云南）

菜园子（外一首）
□ 王行水（湖南）

终极终极““算法算法””
□ 丁小村丁小村

病毒之外病毒之外
□ 丁小村

图片作者：周宇

1
一个人认为什么是对的，什么是错的；选择应该

做什么，不该做什么……这些问题并非脑子里瞬间
过电决定，上帝并没有在我们脑子中安装一个按钮，
像开关一样随手按下去。

很多时候，看似随机的选择，里边包含了我们的
文化传统、道德判断、伦理选择、价值评判——

当你看到一个孩子横穿马路即将被车撞上的时
候，是冒着风险去救他，还是假装没看到……

每一个置身事外的人，都可以批评那个假装没
看到的人，但是假如把你自己放在这个场景之中，你
最终会选择怎样做，其实很难说。

因此，我们每一个人都可能遇到这样的难题。
我们只要生活在某个社会，就会遇到价值判断

和道德选择——也就是伦理问题。每一个人都经常
做这样的选择判断，因此伦理学经常把一些极端问
题（类似于一个数学建模或者物理实验）推到我们面
前，让我们回到生存现实中思考问题。

今儿给大家推荐一本有意思的书：《电车难题》。

2
“电车难题”是伦理学上一个非常著名的题目，

最早由一位伦理学家提出来，他大致设想了一个这
样的情景：

你站在天桥上，桥下是一条铁轨，铁轨上边有五
个工人正在工作，这时候远处有一列失控的电车开过
来，眼看就要撞上这五个工人。如果铁轨上有个扳道
工把这个电车引上岔道，这五个工人就安全了，但是
现在没有扳道工，已经来不及了。这时候你身边走过
一个胖子，如果你把他推下天桥，刚好落到铁轨上，就
可以堵住失控的电车，这五个工人就得救了。

那么：你该把这个胖子推下去，牺牲他一个救五
个工人么？

也许你觉得这个命题很简单：那就把胖子推下
去，他一个人牺牲了能救五个人嘛。

那么跟着问题就来了：假如这个胖子是你好朋
友呢，是你亲戚呢，是你爸爸或者哥哥呢……

还有别的问题：假如胖子是爱因斯坦呢，假如胖
子是个将军呢，假如胖子是你公司的老板呢……

利害判断和情感选择之外还有法律评判：胖子的
家属把你告上了法庭——你现在面临的问题是，你是
否有权力决定胖子的生死——不管你为了什么。

3
这个“电车难题”太迷人了，以至于几十年来，网

络上和线下都有了专门的电车难题讨论组，全世界
的伦理学者和爱好者都加入进来，许多伦理法律和
宗教讲堂，会把这个问题拿出来当成辩论话题。以
这个“母题”为基础，大家还想象出了很多很多类似
的情景，都被称为“电车难题”。

比如这里有一个：
医院里急救中心送来五个受伤的人，如果他

们立即得到换器官的机会，他们都能活下来。现
在医院里边就有一个各种器官都好的人，但是他
得了绝症，在将来不久会死去。作为主治医生，
你是否可以现在就决定，用他的器官来拯救那五
个人？

医生能够决定那个得了绝症的人什么时候该死
吗？——即便他的确快要死了，即便这样做可以救
活五个人。

4
全世界的爱好者都参与进来讨论这些“电车难

题”，看起来好像很简单的选择，实际上包含了种种
疑问，到最后，你发现这的确是难题——因为我们
面对人类种种伦理认知、道德判断，功利选择和良
知拷问。

《电车难题》这本书，介绍了“电车难题”的来源
与几十年探讨的方方面面，它设想电车难题已经得
到选择，但是面临着各种法庭辩论，于是让检察官、律
师、法官、被告和原告、学者、牧师、学生、普通百姓……
社会方方面面的人都参与进来，从他们自己的角度
对此进行评判。

最后，“难题”终究还是难题，因为只要我们还需
要伦理选择，这难题始终存在，与其说它是个难题，
不如说它是我们人类伦理的各种选择和进化、拷问
和提升。

5
据说谷歌造出了智能驾驶汽车，然后上路做实

验，做了很多实验，智能驾驶汽车从未出过事故。但
有一次例外：

在某个十字街口，发生了撞车事件。事故的责
任人不是驾驶智能汽车的机器人，而是这辆智能汽
车后边的一个人类司机——他摇头晃脑听音乐走神
了，和这辆智能驾驶汽车追尾了。

这很有意思：人类总是比机器更容易犯错。
但是人类有些“对与错”的问题，机器是永远都

想不到的，比如说——
现在有一辆智能驾驶汽车，它在事故发生的瞬

间需要选择：要么撞上一个男人，要么撞上一对牵着
手的母子。机器的“算法”是判断和选择，人类司机
也得判断和选择——通常人类司机不需要“算法”，
他可能头脑充血，神经高速运转，不知道自己会撞上
那个男人还是那对母子；但机器却很清晰，它会在一
瞬间用“保险赔付多与少”、“牺牲一个人还是两个
人”、“牺牲年老的还是年轻的”等等无数种“算法”之
后，决定这次事故中各人的生死。

“算法”何等冷酷啊！
而人类的伦理却是带有温度的：人类也许会犯

无数次错，但人类却很难做到像机器这样的冷酷
“算法”。

这就好比“电车难题”：你真的觉得你把胖子推
下天桥，会很理直气壮么？

1
新冠疫情以来，所有人都经历了

一段难忘的岁月。人类的灾难把人
类变成了共同体，没有谁可以置身事
外。

当我戴上口罩，裹紧全身，只剩下
一双眼睛暴露在空气中的时候，我感
觉到的不仅仅是我与这个世界的隔
离，我还感觉到人与人之间有了更大
的距离——

这不是防范病毒传播的三米距离，
而是更为令人惶恐和恐惧的：人与人
之间互相隔离、防范、猜疑，乃至迫害。

幸亏它只是一场传染病：我们被迫
戴上了口罩和手套，眼罩和防护服……
令人恐慌的想象是——如果我们只能
如此，那我们活在这个世界上又还有
什么意义呢？

想象一下，我们不能彼此亲近，不
能牵手，不能拥抱，不能卿卿我我、窃
窃私语，不能亲吻……我们只能隔着
一层塑料相顾无言，我们活成了防护
服包裹的个体，那这样的活着，真是生
不如死。

也许灾难本身就是对我们的一种
警示：我们所做的一切，都可能造成对
他人的伤害性后果；我们中的某个人
生病了，会成为他人生病的源头；我们
天天和我们的亲人爱人在一起，把拥
抱和亲吻当成平常事，但当我们置身
灾难时，这一切又是多么奢侈；我们渴
望走在热闹的人群之中，热爱和朋友
们的一次聚餐，但当灾难来临时，这一
切都成了风险……

一场流行病的暴发，使我们感觉
到生命的脆弱、人生的无常，也使我们
感受到亲情与爱情的珍贵，使我们感
觉到活在人群，既是幸福的也是带有
风险的。

2
在宅着躲避病疫的时候，我读了

一本小说，这是英国悬疑小说大师肯·
福莱特的作品《白色病毒》。不像《霍
乱时期的爱情》或者《鼠疫》这类描写
灾难的小说，《白色病毒》这本书讲述
的是一次病毒灾难被终止的故事。

圣诞节的时候，英格兰地区的一
座小型生物制药公司的实验室里发生
了安全事故。一个实验室员工可能把
病毒携带出实验室，他本人已经消失
一周多了，这意味着他有可能被病毒

感染；最可怕的后果是，如果他本人感
染了，还可能把病毒传染给社会——
这意味着一场夺取千万人生命的疫情
即将暴发。

公司新上任的设备安全总监托妮
是一个 38岁的精干美女。她曾经在
警察部门任职，因为和男朋友分手，她
进入了这家制药公司担任安全方面的
主管：她对安全防范进行了精细处理，
杜绝病毒样本泄露，也防范公司新药
科研项目被窃取。

这是一个大雪纷飞的圣诞节，公
司老总、科学家斯坦利·奥克森福德正
在乡村里和儿孙们共度每年一度的圣
诞节。虽然他的妻子已经离世，但家
里保持了一年一度的圣诞聚会：大女
儿奥尔加、小女儿米兰达和小儿子基
特，他们各自有各自的烦恼。

大女儿奥尔加和丈夫貌合神离，
作为律师的她自私而强势，她更关心
父亲的家产。小女儿米兰达离异带着
儿子，男朋友是一个看似软弱无能的
杂志主编，还带着一个和前妻所生的
女儿——正处在叛逆的青春期，她在
前一次婚姻中遍体鳞伤，只期望得到
一份平常的幸福。小儿子基特，则因
为偷窃父亲公司的钱财被开除出了公
司，现在陷入巨额赌债中，正预谋勾结
外人窃取父亲公司的科研成果以解决
自己的危机。

这个家庭看似欢乐和睦幸福，却
也处在各种分崩离析的隐患之中，就
如同一场灾难即将来临。

3
美丽的托妮是前任警官，与同是

警官的男友相处了八年，最后分手
了。她美丽而孤傲，成为斯坦利公司
的设备安全主管，她做事干净利落，尽
职尽责。面对病毒泄露，她感觉到了
可怕的灾难性后果，迅速而干练地处
理：与警方沟通，隔离与防护，处理公
关危机……总算在圣诞夜之前暂时结
束了这场危机。

但更可怕的事情正在发生。公司
老总斯坦利的小儿子基特因为欠下巨
额赌债，被胁迫着策划偷取公司的新
药试剂，在安全防范极为严密的公司
里，他偷取了父亲的钥匙、更换了公司
的保安程序，偷偷进入了公司最高安
全级别的样本保护室。

他不知道的是，答应购买新药

试剂的买家，真正想要窃取的，是公
司里最危险的病毒样本——恐怖分
子将把这种病毒释放在圣诞节的伦
敦，这将造成千万人感染病毒：他们
将咳嗽，发烧，然后眼睛流血，痛苦地
死去……

托妮在圣诞夜里赶到公司的时
候，病毒已经被偷走——她只身去追
踪罪犯，最后追到老总斯坦利的家中，
这家人正面临着犯罪分子的屠刀……
最终托妮打败了这几个偷取了病毒并
且准备和恐怖分子交易的罪犯，将他
们绳之以法。

4
肯·福莱特是一个惊险小说大师，

他的读者遍及全世界，他的小说情节
跌宕惊险，让读者沉迷其中不能自拔，
号称“通宵大师”。在上世纪七八十年
代，他写出了《针眼》《鹰翼行动》《寒鸦
行动》《大黄蜂奇航》等谍战小说，以二
战中同盟与轴心国的谍战内幕为题
材，熟悉历史、了解新科技和新知识，
让他的小说充满了悬疑感并且富于知
识趣味。

在《白色病毒》这部小说中，肯·福
莱特对生物病毒的描写，立刻把我拉进
了当下的现实，这部出版于2004年的小
说，是以“非典”暴发为背景创作的，之
后还暴发了禽流感和埃博拉，可见作
者对新知识新科技的快速反应以及丰
富的学养和想象力。他对公司安全防
护的描写，涉及到最新的信息安全和
网络安全，让人耳目一新。他对各种
科学和知识的谙熟，让人叹为观止：比
如二战时代的飞机和航空、情报和密
码、城市建筑和风情……这也是让众
多读者所叹服的。

肯·福莱特也是一个熟悉人性善
于描写爱情和人际关系的作家。在这
部《白色病毒》中，他以女主人公托妮
的视角为中心，讲述了托妮对职责的
热爱、对感情的探求、对人生的思索
——她堪称职场上的强者、情感中的
弱者、生活中的迷失者——最终她尽
了自己的职责，让一场大灾难终止在
萌芽中；她也找到了真爱，求得了人生
的幸福。

伤害我们人生的，并不只是病毒；
毁掉我们生活的，并不止是战争；让我
们得到救赎的，除了医疗，除了胜利，
还有爱和亲情。

□ 李黄英（重庆）


