A7：副刊
□张儒学（重庆）
又是年末了，我把书桌上的台历取下来，又换上一本新的台历。
台历是被我翻旧的，书桌上的茶是热的。那是一个冬日的下午，我泡上一杯茶，坐在书桌前想写点什么，可似乎没有心情。因为这一年来，我写了很多那样的文字，那些文字就像时光一样，从我的手指间轻轻地流走。虽然“人过留影，雁过留声”，可那些流走的文字，就像我记忆中的很多朋友一样，不知他们去了哪里，也许永远也不会有他们的音讯。
我把那本新台历换上，又把那本旧台历换下来。这本旧台历，在书桌上伴陪我度过了一个又一个美好的日夜，真要一下子扔了还有几分不舍。于是，我便拿起那本台历翻阅起来，像一个在城市走失的人，突然间又找回自己。这时，我看见台历上记着一个电话，看看时间，那是年初的元旦记下的，我不知道当时记下这个电话时，怎么这么粗心，连个名字也没记下，这到底是谁的电话了，为什么要记下这个电话呢？我想来想去也没想明白。
冬日的阳光沿窗口照进来，落在那本有些发黄的旧台历上，仿佛那本旧台历也变得有了温度。我仍继续翻着台历，仿佛又重新在这一年里行走。说来也怪，这一年里似乎一切都平平常常，可这时却感觉特别地温暖。11月5日那天的台历上，我画了一个小的太阳，我画这太阳似乎也没别的意思，也许是那天我特别地无聊，或者是心情十分地好；8月9日的台历上，我却圈了红圈，底下注着“父亲复查结果很好”，这个我记得清楚，因为红是花的颜色，我用这美丽的色彩祝福父亲健康快乐；还有几处空白处，只写着“喝茶”“聚餐”“买菜”……这些字迹或工整或潦草，或浓或淡，可我现在也没搞懂，自己为什么会记下这些呢？
看着那本旧台历，也许会思绪万千，或许会感动万分。在过去的一年里，有奋斗，有失落，有欢笑，更有泪水。日子就像一个智者，用一种平和的目光看着我，好像在说，周而复始，年去年来，谁也无法改变。而我却有许许多多感慨，在心中悄悄地涌现，那双取下书桌上那本台历的手，像在触摸着过去那些充满着欢乐，充满着希望的每一天，而那刚换上的新台历，更像一支七彩笔，为我描摹出新年美丽的图案，妆点着我心中绮丽的梦想。
我又继续往前翻，6月7日的台历上写着：“本周六，朋友老马的店饭开业。”“店饭”二字底下还画了一个碗，碗沿冒着一缕热气；再往前翻，4月12日的台历上写道：“老张退休，晚上聚餐。”我还打了个问号，我不知当时想表达啥意思，但那个问号依旧清晰可见。然而，一年365天，可我在台历上记着的毕竟是少数，更多的是记在心中的那本“台历”上。这一年，我也去过病房看过生病的同事，去朋友刚搬进的新房喝过茶，去参加过朋友甜蜜幸福的婚礼，还陪难得见一次的母亲去逛过商场……
我看着桌上的新台历，又像结识了一个新朋友，感觉到日子一下变得陌生又新奇起来。我这才想起2025年即将过去，2026年也随即到来。于是，我自然而然地拿起手机给朋友、同学和亲人，一改常态地发去的问候与祝福，心中便多了一种高兴与快乐，让我感受到“年末又到，带着辉煌，迎接美好。”的亲切，让我感受到了“珍藏的是记忆，忘掉的是烦恼，让快乐与幸福接轨，让生活精彩每一天！”的温暖，更让我感受到“新年新面貌，新年新起点，新年新心情，新年新收获！”的浪漫……一条条精彩而温馨的微信，通过时空的链接，传递到四面八方，让我的心中感到无比地欢乐。
新台历已静静躺在书桌上，像一本精美的画册，描绘出未来的无限美好。薄薄的，温润的，精美的台历，带着纸页与油墨的清香，散发出满屋的向往。此时，我透过小窗看见楼下的广场上，动听的音乐声映衬着城市的繁华，叫卖声里浸透着人间烟火的味道。老人正坐在长椅上喝茶聊天，小孩们也在广场上奔跑欢笑着，这笑声仿佛是从那本台历上发出的，回想我走过的每一天，都像是从一本本台历上开始的。
此时，我又想写点时光一样的文字，哪怕记录生活的点滴，但似乎也能让时间留在台历上，就像偶尔想起一个老朋友，或者想起朋友间的某一次感动，也会让平凡的日子增添色彩。此时，写下的似乎不是诗也不是散文，而是对新年的期待与憧憬：明天，说什么也给自己买一套新衣服；后天，更要开心地给皮鞋上一次油；万天，更要好好擦一下窗子，让窗玻璃更加洁净透明，好让新年的阳光早早地照进来，带来新年的新气象，带来新年的新梦想……
这时，我又想起旧台历上那个电话，便用手机打了过去，电话那头却是一个陌生又熟悉的声音，他说：“老朋友，你怎么又想起给我打电话了？”原来这个电话是我在外打工时一个工友的，我们多年没联系了，他不知从哪里找到我的电话，在年初元旦这天给我打的电话。我说：“又快到元旦了，提前问候你新年好。”他说：“新年好，但愿我们在新的一年里，都身体健康，万事如意，心想事成！。”在这年末之际，虽然只是简短的几句问候，却情意浓浓，幸福满满。
新台历就像一缕阳光，一本新书，一杯新茶……照耀着我，温暖着我，快乐着我。