A4：副刊·龙水湖
□曾广洪（重庆）
深秋时节，我在董家溪旧货市场闲逛，偶然瞥见旮旯里锈迹斑斑的老式中文打字机，让我猛然想起曾陪伴我多年的“老伙计”，那“咔哒、咔哒”的声响，将我带回上世纪80年代初的打印美好时光。
老秘书股长一番行云流水的示范后，临走时丢下“你若短期内不胜任打字工作，捲铺盖卷走人”一句话。翌日，我就接到打印任务，几十个字的退休通知，如同大海捞针，竟耗费了大半天，因蜡纸上的笔画深浅不一，油印出来就难免“难得糊涂”了。那晚我彻夜难眠，怀疑自己的能力。心细如发的王干事给我打气说：“冰冻三尺非一日之寒，性急吃不到热豆腐。”
老式打字机由字盘、机头、滚筒等组成，左手持字盘柄横向移动，右手握键臂前后滑动，左右手快捷运动，找到字丁后赓即击发，只听“咔哒”一声，铅字瞬间又落回原处。若要驾轻就熟，眼、脑、手须“三合一”。字盘上布满了千多个小方格，另配有备用字盒。要是碰上怪异的生僻字，采用偏旁部首合拼也行，实在没辙的话，拿圆珠笔在蜡纸上写。
开弓没有回头箭，打道回府太丢人。在苦苦冥思间，我受电影中解放军行军识字的启发，采取贴拓片的快速记忆方式，在床头、门上、饭桌等显眼处贴满了字盘拓片。那段时间，走路、吃饭，甚至上厕所都在强记某字的准确方位，就连路边的广告牌与宣传标语，也要对号入座，用走火入魔来形容毫不为过。
字盘与电脑键盘有天壤之别，密密麻麻的铅字，让人眼花缭乱。字是倒置的，开始时不习惯，要偏头才能看出子丑寅卯，脖子酸胀发麻。仔细观察，仍有章可循。打字员都以快捷、容易记住为要领。诸如标点符号、常用词组、阿拉伯数字等，皆有约定成规之章法，绝非天马行空。不同之处在于，每台打字机只忠诚于主人，如换成他人操作，繁杂的字盘定会让人狗咬乌龟——找不到下嘴的地方。
“何意百炼钢，化为绕指柔”，对腕力的掌控训练莫不如此。力度的大小随字的笔画多少而定，像“一”字若用力过猛，蜡纸就会击破。如“藏、赢”等字，发力稍轻，蜡纸印痕浅就影响后期的油印质量。指法亦颇为讲究，外行用臂力，内行用腕力，类似于垂钓抬腕刺鱼。我时常到县政府打字室观摩取经，“咔哒咔哒”的打字声此起彼伏，颇有“大珠小珠落玉盘”之感，有位王姓姑娘打出了县纪录，而我则不及她的一半，真是山外有山，人外有人。有趣的是，听说某局的女打字员貌若天仙，我也去偷看了几眼，果然名不虚传，只可惜名花有主了。
打字看似女娃娃干的手上活，但若要准确、美观、高效也绝非易事，正所谓“台上三分钟，台下十年功”。要熟悉公文排列的格式，给人的印象庄重、规范。比如标题，字数少可一排，多则两排的梯形或宝塔状排列，兼顾文种特性，突出“总结、请示、报告”字样，让人一目了然。过去的机关干部工农分子居多，文化程度普遍低，标题“关于什么的请示、报告”等往往混为一谈，标点符号亦喜欢“一逗到底”。油印质量的优劣，亦是个经验与技巧活儿，我就不赘述了。
打字员每天都接触大量的信息，稍加留意，就会从枯燥无味之中寻找到乐趣。县委县政府的文件，无论从排版、印刷质量，还是差错率与文笔，的确技高一筹。我悄悄分门别类收藏，作为范文阅读与模仿。俗话说，一个老护士胜过好医生，几位老同志授权我为其“把脉”，对有明显谬误之处可“先斩后奏”。有时，领导也带我深入企业了解情况，并安排我起草初稿。
有一天，我从县广播局的喇叭里听到了自己的处女作，兴奋得如同打满鸡血，对写作跃跃欲试。机遇永远是留给有心理准备的人，读完电大，我幸运地考入体制内。尔后，随着四通打字机、电脑排版的出现，打字机悄然退出人们的视线。
而今，高效的电脑键盘取代了繁杂的字盘，屏幕替代了蜡纸，油印机升级为激光打印，“咔哒”之声已成为遥远的回响。可那台打字机教给我的，不仅仅是精准与敬业，更是对文字的敬畏。它像一个敦厚的老师，以规正的铅字和朴素的油墨，在我的生命里敲下了厚重的感悟：哪怕从事看似不起眼的职业，只要多一份耕耘，多一份执着，每一份用心，皆值得回顾与铭记于心。