A4：副刊·龙水湖
牙（外一首）
刊发日期：2025-11-21 阅读次数： 作者：谢子清（重庆） 语音阅读：
□谢子清（重庆）
时间是最好的说客
流水有着比刀锋更甚的锐利
一颗牙开始动摇军心
越来越多的牙无力坚守城池
从牙床上脱离正面战场
仅存的几位残兵败将
让老去迅速写实
70岁剔除对母亲的绝大部分修饰
对于这场既定的败北
我始终不愿意承认事实
我不相信
那个能背100斤水泥爬坡的假汉子
能反复驯服几十亩土地的全把式
会在光阴面前乖乖就范
脑海中时不时涌现的
是某个农闲的午后
她用一大壶烧包谷酒
把七八位邻居喝得东倒西歪
喝得大半个碉堡梁不敢应声接招
带路
她鼓足勇气叫住我
语气中有再明显不过的胆怯
“请问仁义医院怎么走？”
面对这举手之劳
我顺势指向龙潭路
按自己的理解描述一个坐标
“沿这条道一直到十字路口
中途不要分叉
继续走向金佛大道
然后左转行至桃园路口就是”
看到她听完介绍满脸疑惑
好吧，下班回家的我
决定为她带路
但这并非出于善良
而是缘于内心的一副算盘
如果我的老母亲
不幸迷失在街头的话
我期待会有一位年轻人
也纯粹地为她引一小段路