A4：龙水湖
□施崇伟（重庆）
到底还是来了。在五十八岁的秋天，由两个年轻的生命牵引着，踏上了这片念叨半生的高地。
昌都的清晨，澜沧江裹着晨光，在城下打了个弯，继续不慌不忙地南行。雨季后水是浑黄的，却并不像此前看过的涨水时的匆忙，沉静得很，仿佛见惯了世面。江岸上，灯火深处，陈二妹的餐馆并没急着打烊。她在有条不紊地接待客人的间隙，坐下来陪我们喝啤酒，打听我们从家乡带来的消息。热腾腾的锅气混着麻辣味飘出来，麻辣着此起彼伏的话题。她点一支烟，说起十年间从卖菜到开店的种种，语气淡得像在讲别人的故事。“闲下来就心慌”，她说。江水汤汤，映着这些异乡人的脸庞，他们在此处扎下根，把日子过得如这江水一般，自有其奔流的章法。澜沧江教给我的第一课，原是这般：净土不在远方，而在人声鼎沸处，那颗认真过活的心。
路是往上攀的，攀到业拉山口，云朵竟落在了脚下。可心还悬着，因那传说中的七十二道拐，就在眼前了。下山的路，是大地一道紧蹙的眉峰。车子成了甲虫，在无尽的“之”字书写行间里小心翼翼地盘旋。赵斌不言，只将方向盘打得飞快，左一圈，右一圈，仿佛在与山神对弈。我不敢看窗外深渊，只死死盯住仪表盘上跳动的水温指针。待到谷底，怒江的咆哮便猛地塞满了耳朵。那水是浑浊的，愤怒的，挟着雷霆万钧之势，要将千山万壑都劈开似的。过桥时，鸣笛声忽然旋乐般响起，一声声，短促而郑重。同行的年轻人说，这是在向修桥的烈士致意。笛声落进江涛里，瞬间便被卷走了，可那份肃穆，却沉沉地压在了心上。这怒江，它教我懂得，我们走得这般容易的路，原是前人用性命铺就的敬仰。
终于到了林芝，海拔回归可以让心平静的刻度，雅鲁藏布江又是另一番气象了。江面开阔，水流虽急，却透着一种从容的气度。藏族小伙阿黑哥引我们到一处高坡，指着对岸云雾缭绕处，“那里，便是南迦巴瓦。”话音未落，一阵风来，那团纠缠的云雾竟似幕布般缓缓拉开，雪白的峰顶在阳光下露出真容，清冷，圣洁，美得令人屏息。也就在那时，我听见了，在江水的轰鸣底下，另一种声音，沉稳而有力，是来自雅江电站工地的机器轰鸣。古老的神山与现代化的工程，就这般无言地对望着。我忽然明白了，这最后的馈赠是什么：净土并非一成不变，它也在呼吸，在生长。那轰鸣声，不是打扰，而是希望，是这片土地走向未来的、有力的心跳。
当布达拉宫的金顶终于在视野里浮现，拉萨河泛着细碎的金光。宫墙下，那些磕长头的信徒，用身体丈量过千山万水而来。他们的额上沾着尘土，眼底却亮着星辰。我忽然懂得，每条江都有它的源头，每个人都有他的皈依。澜沧江教会我生活的温度，怒江让我看见牺牲的重量，雅鲁藏布江指给我未来的方向。而这一路的江水，最终都汇成了眼前的拉萨河——它静静地流淌，映照着千年宫墙，也映照着一个老人圆梦的身影。原来所有的跋涉，都是为了抵达内心的这片圣地。