A7：渝周刊·龙水湖
□曹晗(陕西)
立夏后第一场雨落进茨泉巷时，我恰在老茶寮观王伯雕镇纸。老人刻刀下木屑簌簌如雪，蝙蝠衔钱的纹样渐次显现。"这建始柏木吸足了山岚气。"他刀锋轻旋，为蝙蝠点上灵动的眼睛。雨幕垂落青瓦，叮咚声里，我忆起儿时老宅天井：青石板上苔衣苍苍，雨珠坠落，清越声响恰如此刻。祖父曾坐廊下听雨，膝头摊开线装《施南府志》，茶烟袅袅中，连檐角风铃都浸着墨香。
茨泉巷的青石板会呼吸。三百年来，独轮车辙、绣鞋尖、背篓竹篾，在石上刻出粼粼波痕。张记铁匠铺门槛磨出月牙凹，李家绣坊阶前苔痕深浅如狼毫小楷。我常蹲在古井沿数绳痕，深浅交错，竟辨不清几代人汲水的光阴。去年修缮老戏台，工人掘出台基残碑，字迹漫漶似云烟。县志办老周拓下墨痕，"同治年重修"依稀可辨。八旬皮影匠陈老闻讯拄杖来看，浑浊眼眸骤亮："这是我太爷爷捐的功德银！"碑阴"陈氏皮影班助银三两"的蝇头小楷，竟与他珍藏戏本题跋同出一辙。
梅雨季最宜访城东杨家伞匠。油纸伞作坊飘着桐油香，六十四根伞骨撑开如满月。杨师傅女儿在伞面绘《竹枝词》意境：石堤烟雨、渔舟唱晚，皆用矿物颜料封存。"需三伏天晒透，颜色才稳得住。"她说话时伞骨在指尖流转，恍若《牡丹亭》纨扇。前日抖音直播，伞面流转珠光，评论区误作"苏杭绢宫扇"，她用建始方言笑答："这是土家女儿会嫁妆伞。"说着撑开红梅伞，满屏落英应了《诗经》"何彼浓矣，华若桃李"的古韵。
山城暮色自清江对岸漫来。我常去吊脚楼吃腊蹄子火锅，老板娘忽指窗外："快看！"但见晚霞烧红半边天，江面浮金箔碎光，渔翁竹筏似从《千里江山图》驶出。有次遇美院学生廊下写生，雨落青瓦成细碎鼓点，他搁笔叹："这雨会跳舞！"我笑而不语，想起祖父言："茨泉雨是土家摆手舞变的，檐角滴水如甩动银镯。"
秋分夜，南剧团广场演《唐祝文周》。老生水袖翻飞唱"月照松林夜读书"，胡琴声中忽有手机铃声，台下竟无喧哗——老人闭目哼调，孩童举糖葫芦仰头，姑娘自拍杆映着戏台光，竟成和谐复调。散场遇拄杖老者，他忆四十年前露天电影场《天仙配》："银幕挂在戏台对面，严凤英黄梅调混着江涛声，听得人心里发颤。"月光下，他的影子与戏台墙影重叠，恍若时光共舞。
冬至薄雪覆茨泉巷，我踏雪寻吴婆米酒。她正封存最后一批甜酒曲："惊蛰启封，那时燕子正回梁。"窗外雪落酒坛，簌簌声似小银锭计数春天。王伯茶寮灯仍亮着，蝙蝠镇纸积着雪光。老人忽问："这木头在山里长了三百年，见过多少场雪？"我望向案头祖父端砚，墨池凝冰，忽然懂得：我们不过是时光长河的摆渡人，用不同的方式，将岁月雕成永恒。
雨又落了，打湿茨泉巷青石板。我数着雨声归家，衣襟浸着茶香、墨香、柏木香，在雨中氤氲成无字诗——题在建始山水卷轴上，待下个甲子雨季，被另一双耳朵听见。