A8：渝周刊·龙水湖
□张从辉（重庆）
夏瓜秋甜。在我的记忆里，秋天正是乡下瓜果飘香的季节。
黄瓜的青脆、南瓜的香糯、还有地瓜的回甜……然而，唯有苦瓜的清香让我至今念念不忘，甚至还有些情有独钟。
“买菜买菜，新鲜的蔬菜。”
“全用的农家肥，没用化肥哟……”
大清早，小区楼下便开始有了卖菜的吆喝声。
因为快退休了，一切工作都慢慢闲了下来，每天起早锻炼和买菜便成了我的一种习惯。也许是图个方便吧，更或许是一种莫名的情愫在心中萦绕。我买菜不去超市，更喜欢一大早去小区附近的人行天桥的地摊上买。这些卖菜的都是附近郊区的农民，而且大都是些六七十岁，甚至还有八十岁以上的老年人，他们都是把家里吃不完的菜拿到城里来卖的。据他们讲，因为现在国家政策好，老年人坐公交车免费，进城特别方便，一来到城里看看热闹，二来顺便摆个地摊，将吃不完的蔬菜卖了还可以换些现钱。
“这苦瓜多少钱一斤？”竹篮里一摞摞翠生生的苦瓜吸引了我的目光。那纺锤形的身子裹着深绿的皱皮，像被岁月揉出了细密纹路，一看就知道苦瓜特别的新鲜，因为顶端还坠着嫩黄的小花。
“随便給，随便给。”卖菜的大娘特别热情爽快。大娘衣着得体，甚至还有些讲究，我有些疑惑。
也许大娘看出点什么，一个劲地笑着说：“因为今天是教师节，我是到城里来看儿子的。”大娘谈起自己儿子特别骄傲和自豪，因为他儿子今年被评为优秀教师，还说这苦瓜原本不打算卖的，可太多吃不完也就浪费了。说完急忙打开竹篮后面用塑料布遮着的大半背篓苦瓜。交谈中当得知我也是教师时，大娘突然不说话，一个劲地将背篓的苦瓜往竹篮里放，直到放不下了才说：“一家人，不用收钱。”等我还没反应过来，大娘已背起背篓快步走了很远了，只听得大娘边走边回头：“记得过几天把竹篮放在原地方！”
不知为什么，此时我的眼睛有些湿润，小时候关于苦瓜的往事突然涌现了出来。
其实我小时候是极怕这苦味的，甚至筷子碰都不碰。当初我就很纳闷，这苦瓜又苦又难吃，为啥子没被大自然淘汰呢？后来我去问叔公，叔公微笑着对我说：“你娃儿不懂，其实苦瓜还有一个名字，叫半世瓜。”可我越听越不懂了，母亲就笑着说：“如果你觉得苦瓜很苦，很难吃，那说明你还很年轻，等到有一天，你突然觉得苦瓜不苦了，甚至于还有些好吃，那时候就不再年轻喽！”母亲后来还说，这苦瓜还有一个很好听的名字，叫“君子菜”，等你明白了，人生或许已经过去一大半了。
母亲最会做这道“君子菜”。她不用刨子，只拿菜刀细细削去瓜瓤，露出里面泛着青白的果肉，再斜切成薄片，撒把盐腌上片刻，逼出些苦水。油锅热了，蒜瓣炝出香味，倒下苦瓜翻炒，不消片刻，那深绿便浅了几分，边缘微微卷起，淋点生抽酱油就能出锅。
那时候母亲常常鼓励我们：“尝一尝嘛，苦过就会甜了。”我耐不住母亲的劝，夹起一筷放进嘴里，初入口时，那股清苦味儿直直往舌尖里钻，下意识便想要吐掉，可咽下去没多久，喉间竟也漫开一丝淡淡的甜，像雨后青草的气息，清清爽爽。
后来参加工作，每当夏日食欲不振的时候，也学着母亲的法子炒苦瓜。热油下锅的瞬间，熟悉的香气扑来，忽然就懂了苦瓜的好。它虽是从不讨人喜欢的菜，没有西瓜的甜、黄瓜的脆，却凭着一身清苦，在燥热的暑气里开辟出一方清凉。就像日子，偶尔免不了苦滋味，可嚼着嚼着，总能品出些回甘来。
如今再看那皱巴巴的苦瓜，越看越觉得亲切。因为它带着土地的质朴，也藏着生活最本真的味。
不过苦是真的，甜也是真的。