A7：副刊·龙水湖
□曾广洪（重庆）
在我家，父亲的厨艺虽不算好，但吃着父亲炒的菜，却有一种甜美而温暖的味道，让我至今难忘。
尽管我父亲在县国营企业工作，他不管工作有多忙多累，回到家里便系上围腰下厨房。我们最期盼的莫过于父亲包饺子。在上世纪七十年代初，物质极度匮乏，老百姓最大的奢望就是一日三餐能填饱肚子，在当时吃猪肉馅饺子无异于梦呓中的“满汉全席”。每次包饺子，父亲以绝对的权威分工：他到公社食品站找“赵莽猪”割腿子肉和擀面皮，母亲去场口买“火葱”，姐姐宰肉馅，我与哥哥打帮手。
每道程序皆在父亲的眼皮下分工合作，但做馅的关键环节，他总是自己动手，从不劳驾他人。他的秘诀是腿子肉新鲜，肥瘦三七开，适量葱子、老姜粒、盐巴即可，不要弄得太复杂太玄乎了。全家围着饭桌包饺子，那场景其乐融融。父亲包的饺子就像模型压出来那么均匀精致，而我包的饺子却东倒西歪。他边包边说：“薄薄的一张面皮能包出白菜、萝卜、韭菜、猪肉等许多味道来，饺子有肚量，什么都能容下，你们要学会宽容，不要为一点鸡毛蒜皮扯拐，在外面呢要礼貌谦让些。”父亲这句话够我受用一生。
包饺子是父亲的“绝活”，煮鱼更是父亲的拿手好戏。山里过去很少有鱼卖，往往在逢年过节时，乡下人才把鲤鱼鲫鱼挑到老街，团年饭少不了鱼这道菜。母亲喜欢把鲫鱼两面炸成金黄，再剁碎泡椒泡姜等佐料做“泡椒鲫鱼”，那味儿妙不可言。有一次，父亲说今年他来做这道菜。我们站在灶台旁看稀奇，父亲动作麻利，将鲫鱼打理干净码盐，泡姜、豆瓣等佐料用菜油猛煎，舀水烧沸后，把鱼倒进锅里煮几分钟。
我们担心父亲颠覆性的招数腥味太重，不敢动筷子。父亲见状，哈哈大笑，边吃边给家人挟鱼。一入口，那麻辣鲜香嫩的味道便永久地停留在味蕾上了。父亲这才说：“过去做的老把式锅巴鲫鱼，尽管口感香，但经过高温煎后，失去了鲜嫩。”原来这道菜是他在县里开大会时偷偷学来的。
虽说父亲不是专业厨师，也没真正学过厨艺，但他似乎啥菜都会弄，而且弄起也十分的好吃，点豆花便是父亲的压轴绝活。头天晚上，母亲就将黄澄澄的豆子浸泡在瓦缸钵里，次日早餐后，在父亲的安排下各就各位。母亲买胆巴、烧水、捣干辣椒，姐姐剥蒜子、洗葱子，我和哥哥推石磨。
待前期工序就绪后，父亲将绳子系在屋梁上，挂上用纱布做的滤帕，把磨好的豆汁装进去，边摇边添热水，支撑滤帕的木棍随着父亲双臂的摇摆，发出嘎吱嘎吱的声响，乳白色的豆汁犹如涓涓细流汇入大铁锅。经几番过滤，滤帕里剩下无营养价值的豆渣了。母亲一辈节约惯了，仍舍不得丢弃，把豆渣糅和上面粉，添加少许食用碱与糖精发酵，几经摆弄，豆渣馒头便出笼了。我真佩服魔术大师般的母亲，总能想方设法地填饱家人饥肠辘辘的肚子。
豆汁在大铁锅里烧开，舀一大瓢出来放点白糖犒劳全家，那又烫又甜又豆香的味道，在我早已曝光底片的记忆之中。胆巴点豆花是最为关键环节，生怕有所闪失，得由父亲把脉。父亲把胆巴加入适量温水稀释，全神贯注地用长汤瓢均匀地在铁锅上面撒，不时拿汤瓢缓慢地滑动，待他进入状态时，就像虔诚的道士先生口中念念有词“一物降一物，胆巴点豆腐。”我们屏声静气，生怕打乱了他的思绪，静静地站在一旁观摩每个细节。说也奇怪，锅里的豆浆在胆巴的作用下，逐渐变成了棉絮状凝聚成坨。稍后用筲箕轻轻压，舀出多余的灏水，菜刀在锅里横竖划几下，正方形状的豆花呈现在眼前，他这才长长地吐了口气，仿佛完成了一件艺术大作。
“点豆花看似简单，其实若要做到‘香、嫩、绵、白’绝非易事。豆子的优劣、水温控制、胆巴均匀撒放等程序，环环相扣。”他说，“蘸豆花的佐料犹如画龙点睛，要用本地干辣椒，在锅里烘背成二糊黄，用少许菜油略炒，再用石碓窝捣碎，拌上蒜泥、盐、芝麻油、葱花，最好在山上摘新鲜的木姜子调味。”
父亲还喜欢包松花皮蛋、炒猪肝、做血旺汤等菜，兴许是潜移默化的作用，我们的味觉对父亲产生了严重的依赖，钦佩父亲的厨艺，以致长大后还模仿父亲的套路下厨，遗憾的是点豆花的绝活却始终不得要领。
不知不觉中，父亲已经走了18年，但他下厨的场景却在我脑海里挥之不去，父亲炒菜的香却是家的温暖和对我们深深的爱！