A8：渝周刊·龙水湖
□杨福成（山东）
我向来觉得，人世间最无趣的莫过于“坐”字了。坐，不过是把身子安放在椅凳之上，让两腿弯曲，臀部着物，如此而已。然而世人却每每赋予它诸多意义，或曰静思，或曰修养，或曰等待，甚而至于“坐久落花多”这般雅致的说法，也竟成了文人们笔下的常客。
坐久落花多，初闻此语，颇觉新奇。花开花落，本是自然之理，与人之坐立何干？但细细想来，却也不无道理。人若匆匆而过，何曾见花开花落，唯有久坐之人，方能目睹花瓣一片片飘零的全过程。
我认识一位周先生，是极爱坐的。每日清晨，他必端坐于庭院中的藤椅上，面前放一壶清茶，从旭日初升坐到日上三竿，又从日上三竿坐到夕阳西下。问他坐些什么，他只道：“看花。”院中确有几株不知名的花树，花开时倒也灿烂，但不过数日便凋零殆尽。周先生却年年如此，从花开坐到花落，从花落坐到叶生，从叶生坐到叶黄，周而复始，乐此不疲。
“坐久落花多！”周先生常如此感叹，眼中闪烁着一种奇异的光芒，仿佛这简单的五个字里藏着宇宙的奥秘。我初时不解，只觉得他是在为自己的懒惰开脱。后来才渐渐明白，他所谓的“坐”，并非单纯的肉体静止，而是一种近乎修行的存在方式。
周先生年轻时也曾意气风发，东奔西走，做过许多轰轰烈烈的事业。后来不知经历了什么变故，忽然就安静下来，变成了现在这副模样。邻里间传言纷纷，有说他破产的，有说他失恋的，也有说他得了绝症的。但周先生从不解释，只是日复一日地坐着，看着花开花落，仿佛世间再无他事值得关注。
有一年春天，我因事路过周先生的小院，见他仍如往常般坐在藤椅上，面前的茶早已凉透。院中的花树开得正盛，粉白的花朵挤挤挨挨，好不热闹。我驻足观看，忽见一阵微风拂过，几片花瓣悠悠飘落，有的落在周先生肩上，有的滑入他的茶杯，有的则直接坠地，无声无息。
“今年的花落得早。”周先生忽然开口，声音低沉而沙哑。
我不知如何接话，只得含糊应了一声。
“人活一世，能看到几次花开？”他又道，目光依然固定在花树上，“我算了算，以八十岁计，不过八十次罢了。若除去幼时不记事、老来眼昏花，真正能看清的，恐怕不足五十次。”
我心中一震，从未想过生命可以如此量化。五十次花开，听起来何其有限。
“所以我要坐着看。”周先生继续道，“站着太累，走着太快，唯有坐着，才能不错过每一片花瓣飘落的瞬间。”
那一刻，我忽然理解了“坐久落花多”的深意。不是坐久了花才落得多，而是唯有久坐之人，才能觉察到花落的全部细节。匆匆过客只见花开满树或满地落红，唯有静坐者能捕捉到从盛放到凋零的每一个微妙变化。
如今想来，周先生的“坐”，实是一种极致的专注与投入。在这个人人追求效率、速度的时代，能够为一树花开花落而长久静坐的人，何其稀少。我们总是奔波劳碌，生怕错过什么，殊不知真正的错过，恰在于从未停下脚步仔细观察过。
坐久落花多，此言不虚。生命中的美好与真相，往往只向那些肯于停留、耐心观察的人展现。我们抱怨生活平淡，岁月匆匆，却很少反思自己是否曾真正“坐”下来，细细体味过周遭世界的微妙变化。
花开花落本是寻常事，但能静观其变者，心中自有一番天地。周先生看的是花，悟的却是人生。每一片花瓣的飘落，都是时光流逝的具象；每一季花开花谢，都是生命轮回的缩影。他选择以最朴素的方式——坐着，来面对这宏大而精微的宇宙叙事。
在这个意义上，“坐”不再是一种被动的静止，而成为一种主动的参与；“久”不再是时间的浪费，而成为深度的积累；“落花多”不再是自然现象，而成为心灵感悟的源泉。
人生在世，或行或坐，各有其理。但若从未尝试过静坐观察，任由花开花落而不觉，岂非一大憾事？偶尔放慢脚步，学着像周先生那样“坐”一会儿，或许我们能发现，那些曾经被忽略的细微之处，恰恰蕴含着最深刻的哲理。
坐久落花多，此言简约，其义深远。