A8：渝周刊·龙水湖
□张从辉（重庆）
“娃儿，如果不读书，将来会成为睁眼瞎的。”
我不记得从何时起钟情于读书的，但我可以肯定地说，最初的启蒙必定源于母亲这句话。
数十载光阴流转，许多往事因岁月侵蚀变得模糊，即便零星忆起，也是断断续续，支离破碎。但唯独最初的记忆却印象深刻。
那是1971年的秋天。那个时候农村大多数人是不识字的，每家每户对教育也不够重视，当时为了动员每家每户的孩子读书，学校老师还得走村串户作动员和宣传。
我清晰地记得当时的情景：我背靠在我家那用石板装成的老屋的墙壁下，因怕见生人，总是埋着头一个劲儿地搓着两只光脚丫……忽听得母亲恳切地对来动员的老师说：“娃儿都长这么高了，应该读得书了。”由于那个时候没有身份证，更没有出生证明，当时老师为了验证年龄，还叫我用手迈过头顶摸自己另一侧的耳朵。不过后来我才知道，当时招收学生的政策必须7岁才能发蒙（读小学一年级），可我那时不过5岁半。
就这样，母亲那句“娃儿，如果不读书，将来会成为睁眼瞎的”，就像一枚沾着墨香的种子，在1971年的秋天，种进了我尚显懵懂的生命里。也因着母亲的坚持，我竟跌跌撞撞跨进了学堂。
当第一本语文课本摊开放在粗木课桌上，油墨的香味混着纸页的质朴气息，瞬间吸引了我。那些方方正正的汉字，像一群群灵动的精灵，在课本里跳跃出奇妙的韵律。后来我渐渐懂得，原来文字是可以搭建出自己的另一个世界的。在《司马光砸缸》里看见了沉着冷静和富有爱心，从《英雄王二小》中触摸到聪明机智和勇敢的温度。
小时候，感觉读书的时光总似被什么施了魔法。特别是中学时，每逢周三，我总会往镇里供销社的书店跑。因为周三镇里供销社都会到一批新书。我将每周省下的饭菜钱都偷偷拿来买书，而且每次都用废旧报纸新书仔细包好，像守护珍宝般藏在枕头或者床底下。深夜里，借着煤油灯，或者手电筒的微光，在《平凡的世界》里跟着孙少平尝遍生活的苦与甜，在《简爱》的文字里感悟尊严与爱的重量。墨香氤氲间，感受到书籍是最有耐心和最令人愉快的伙伴，在任何艰难困苦的时刻，它都不会抛弃你。更懂得了那些书中的人物，会在你深陷生活泥潭之时，轻声地呼唤你，用他们的心怀梦想，不卑不亢的故事，激励你抵御苦难，勇往直前。书页翻动间，现实的粗粝被文字温柔打磨，那些原本模糊的人生轮廓，渐渐清晰成自己理想的模样。
后来，无论我行至何处，从事何事，书始终是我最忠实的旅伴。阅读更是成了我的一种习惯。一本本典籍化作跨越时空的桥梁，融入骨血，成为了生命姿态。此时方知，母亲当年的话，原是为我推开了一扇通往万千世界的门。
如今再回望来路，读书早已不是简单的习惯，而是融入我骨血的生命印记。那石板老屋下的羞涩童年，课堂上初遇文字的悸动，还有无数个与书相伴的日日夜夜，好似与每年墨香浓郁的四月一同，织就我与阅读的不解之缘。
原来母亲种下的，不仅是读书的种子，更是让灵魂在墨香中永远鲜活、永远生长的密码，让我在岁月长河里，始终以书为舟，渡向更加辽阔的精神彼岸。