A1：要闻
□余佳
清明时节，烟雨朦胧中总有一抹青翠摇曳。田间祭扫处斜倚的柳枝、孩童鬓角晃动的柳球、屋檐下悬垂的柳条，拼凑成中国人独有的清明图景。民谚说“清明不戴柳，红颜成皓首”，江南女子以柳叶编作“绿云翘”簪发，北方人折柳赠别远行客……这些习俗看似琐碎，却将柳与生死、伦理、自然悄然缝合，沉淀为中国人一种浪漫的生活方式。
“杨柳东风树，青青夹御河。”从《诗经》到唐诗，柳色始终是春日的诗眼。它抽芽最早，遇水即活，古人称其“无心插柳柳成荫”，这蓬勃的生命力，让柳成了跨越生死的符号——春耕时农人俯身插秧，坟茔旁新柳垂枝，生死在泥土中悄然和解。而柳与清明的渊源，更藏在一段悲怆的传说里：春秋时，介子推拒受封赏，抱柳焚身于绵山。次年焦柳复生，晋文公含泪赐名“清明柳”，并定寒食禁火以寄哀思。从此，柳枝染上忠孝的底色，成了清明的精神图腾。
柳的深意不止于忠烈。上古农耕文明对“火”的敬畏，让柳枝成了传递文明的火种。《周礼》记载，古人于寒食熄灭旧火，待清明以柳木“钻燧改火”，柳木松软易燃，青烟中升腾的是对秩序重启的期盼。至唐代，此俗化为宫廷盛典：皇帝以红绡缠柳枝，将新火赐予重臣，韩翃笔下“轻烟散入五侯家”的袅袅青烟里，飘散着祛旧疾、迎新生的隐喻。
插柳，是中国人“以柔克刚”的生存智慧。宋代《梦粱录》载，临安城“家家以柳条插门”，《宜北县志》称清明为“插柳节”——门楣垂柳驱百鬼，坟前新枝挂纸幡。北魏农书直言“柳枝著户，百鬼不入”，道教视其为“鬼怖木”，佛教中观音持柳枝洒露济苍生。南京民谚戏谑“清明不戴柳，死后变黄狗”，看似荒诞，实则以草木训诫人伦：柳枝护住的不只是肉身，更是对孝道的敬畏。
折柳相赠，则让清明的哀思多了份温情。《诗经》以“杨柳依依”定格离愁，盛唐灞桥畔，王之涣见柳条尽折，叹“应为别离多”。一枝柔柳，既是“留”的谐音痴念，更因柳枝插土即活、落地生根的特性，暗含对远行者的祝福——愿他像柳枝一样随遇而安，在异乡也能茁壮成长。这些个清明传统习俗将草木的韧性化作人情的温度，让诀别不再只是眼泪，而是带着希冀的目送。
今日，古老的柳枝仍在抽新。孩童用二维码柳叶书签“云寄相思”，社区清明蹴鞠赛上，柳环随奔跑跳跃轻扬。从《诗经》的烟雨到寒食的余烬，从介子推的悲歌到屏幕前的指尖轻触，柳始终以柔韧之姿，串起中国人对生死的豁达、对自然的虔敬。清明风起时，那万千垂落的绿丝绦，何尝不是中华文明在每一次凋零与重生中，始终未曾断裂的精神脉络？