A8：渝周刊·龙水湖
□张儒学（重庆）
年是在故乡的，似乎只有在故乡才能真正感觉到是过年。
故乡的年，像是一幅淡雅的水墨画，浸透着乡愁的色彩。整个村庄仿佛沉浸在温馨的氛围里，空气中弥漫着一种特有的气息，那是炊烟与鞭炮交织的味道，是喜庆与期盼融合的韵味。仿佛人们的脚步为年奔忙。人们的脸上都绽放着幸福的光芒，而心里更是充满着对美好未来的憧憬。
前几天，在乡下的父亲打来电话说：“今年腊月二十九除夕，你们都要回老家来团年哟，你那在浙江打工的大哥和大嫂，还有你那在成都上班的四弟一家人要回来……我早就把腊肉香肠熏好，到时我们一大家子人吃个团圆饭。”我听后马上说：“好，我们会提前回来的。”父亲似乎每年过年时打电话都是这么说的，我也理解父亲的心情，就是父亲不打电话来，我们过年也会回乡下老家的，因为年味在故乡。
故乡的年味很浓，就像冬日暖阳映照着整个乡村，让人们心里暖暖的。在腊月里，家家户户都忙碌起来，清扫房屋、准备年货，一派喜气洋洋的景象。不管是院前院后，或是屋里屋外，都要彻彻底底地打扫一番，从人们那既忙碌又开心的劳动中，看得出他们要“一尘不染”地迎接新年。老人们坐在门前晒太阳，嘴里念叨着往年的趣事，脸上洋溢着满足与安详。孩子们则在大人之间穿梭嬉戏，偶尔传来一阵阵清脆的笑声，那是童年的欢乐在腊月里回荡。
故乡的年似乎还饱含着期盼，更像是用浓浓的乡音呼唤着游子的归来。不管在农家小院里，或是在乡间小道上，总是听见人们那一句句温暖的话语：“快过年了，你那在外打工的儿子回来没？”“快了，快了，就这几天了。”这样的对话里，充满了对家人的思念和对团圆的渴望。“你家杀了过年猪了吗？”“杀了，今年我家年猪比去年大哟，就等着我那在外打工的孩子们回事吃哟！”
父亲是个勤劳的，正如他所说的，年货他已准备得十分丰富。盖的被子洗得干干净净的，还有新买好多双绵拖鞋；吃的鸡鸭还有糖果，都应有尽有。而我家的檐下悬挂着一圈一圈的香肠，两条条凳间的杆子上，晾晒着几条三线肉，地上滴了几滴油渍。在那暖暖冬阳下，腊月香肠就像一瓶醇香浓郁的老窖酒，在我家院里飘溢出醉的芳香。父亲看着那些腊肉香肠，自言自语地说：“我们家的腊肉黄黄的也香香的，闻到这腊肉香，就有一种过年的味道。今年呀，我们家这么多腊肉就等着他们回来吃呢！”
故乡的年，似乎就是餐桌上丰盛佳肴飘出的香味，就是全家围坐在一起谈笑风生的亲切，就是舞龙舞狮欢快的锣鼓声的欢乐，就是人们穿着新衣享受着童年的快乐时光的幸福……这些，无不让在外漂泊的人对故乡年的向往。于是，再忙也得放下手中的活，再远也得匆匆往家里赶。那在车站码头，或是在乡间小道上，总是看到一个个奔忙的身影。年就在他们那重重的背包里越来越近，年味也在他们那匆匆回家的脚步中越来越浓。
前几天，在浙江打工的大哥和大嫂，还有在成都上班的四弟一家人，还有我们一家……全都回来了，让平日里冷清的老屋里充满了欢乐，更飘浮着浓浓的年味。除夕那天，我们全家人围坐在一起，享用着丰盛的年夜饭。餐桌上，有大哥亲手烧的红烧肉、四弟精心烹制的鱼……还有各式各样的家乡小吃，每一道菜都承载着家人满满的爱意。饭后，我出去走了走，整个乡村都充满着浓浓的年味。那在院坝里写春联的，在屋檐下挂灯笼的，在门窗上贴年画的，燃烟花的放爆竹的，人们尽情地沉浸年的温馨与美好中。
晚上，我们围坐在堂屋里，一边天一边观看春晚，享受着一家人团聚时光。大哥说：“我们在浙江那厂打工好几年了，我和你大嫂商量，准备再打两年工，我们就回来买辆货车，去跑运输挣钱，因为现在我们村的公路修好了。”四弟说：“我们公司明年准备投资一个搞农业开发项目，我准备把我们公司老总请到我们家乡来看看，要是这个项目能放到我们村里，就会带动更多的家乡老百姓致辞富了。”……我们就这样聊着，父亲听后说：“不管你们在外挣钱没挣钱，只要一家人平平安安，每年都回到家里过年快乐年，比什么都好！”当零点钟声敲响，整个村庄瞬间沸腾起来，烟花绽放，照亮了夜空……
初一天，似乎所有在外的人都回来了，整个山村更是充满了欢声笑语。人们走亲访友，拜年贺岁，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。这时，我碰见在外经商多年的马老大，在外打工陈幺妹，还有县城超市当搬运工的周老三……他们都是一身时髦的打扮，似乎也显得风风光光。马大哥说：“不管怎么说，再忙都要回家来过个年嘛！”陈幺妹说：“平时因工作忙，请不到假也很少回家，过年就可以安安心心在家陪陪父母了！”周老三说：“城里过年肯定比老家热闹，但外面再好还是没得回老家过年好！”
孩子们手里拿着红包，嘴里说着吉祥话，个个沉浸在新年美好而温馨的氛围里。
（张儒学，重庆市作协会员，大足区作协副主席）