A4：副刊·龙水湖
□张从辉（重庆）
因母亲年事已高，最近几年我会时常接母亲到我工作的小县城居住。可母亲在乡下住惯了，每次来总有些不习惯，住不上两天就念叨着要回乡下，特别是每年一到冬天，总是催促我送她回乡下居住。
也许是怕我们担心吧，每次回去都会重复那两句话：
“回乡下住好哦，冬天有灰笼火烤……”
“乡下的人就是勤快，每天总是天不亮就起来煮猪的饲料，冬天的时候，左右邻居都会换起换来给我提灰笼火哩！”
看着母亲那满是皱褶却又满是愉悦的脸，不知为什么，每年我也特别想陪母亲回乡下住上几天。
为了回乡下，母亲还会找一大堆的理由，说什么城里虽然有热空调，但闷的心头慌，还说电烤炉子虽好，却烤不到脚底子。总而言之一句话，就是城里没乡下方便，舒服。
其实母亲所说的灰笼，就是我们乡下特有的一种冬天用的烤火器具，这种灰笼的制作其实也非常简单，就是事先买好灰钵，然后找人用竹篾条子比着灰钵的大小编一个竹篾笼子就成了。等到冬天用柴火灶煮饭的时候，将柴火然尽还未熄火的木炭用火铲放入灰笼里，然后就是在炭火上用火铲盖上些灶里的热灰就是了。这样的灰笼火保温效果特别好，如果遇上硬柴烧的木炭，一般要管上一整天。按照农村人的习惯，烤灰笼的时候，如果围上围腰，将灰笼放在围腰内，人整个一身都会暖和。
也许乡下人对热闹的理解是比较简单的，每到冬天的时候，大家都喜欢使用柴火灶，特别是煮饭的时候，一家人就会自然围着柴火灶转来转去，烧火的，上灶头的，择菜、淘米的，整个灶屋便热闹起来，屋子显得特别的温暖。
俗话说：“小雪，大雪，烧火不熄。”冬天的夜晚特别的长。记得小时候，家家户户生活特别紧张，母亲怕我们饿着、冻着，总会在夜晚的时候给我们增加些零食。母亲最拿手的手艺就是用柴火灶给我们炒花生、胡豆、瓜子。记得炒之前，必须将一定比例的河沙到人锅里，然后将手背放在河沙上面试一试温度，等河沙发烫后才把应炒的东西放入锅里翻炒，母亲炒的花生、胡豆、瓜子等特别香脆，嚼在嘴里特别的化渣。
记得这个时候母亲还会热情邀请左邻右舍到家里分享她的劳动成果。大家一边磕着花生、胡豆、瓜子，一边烤着火（因为人多，这个时候的炭火就不能用灰笼装了，要用一个大磁盆，先垫上柴灰，然后将炭火放在上面，再盖上些热灰，放在饭桌下面，桌子的四方都能烤得着），这个时候，大家围坐在饭桌四方，开始一边东家长李家短的拉起了家常，整个屋子便充满欢声笑语，狭小的屋子里仿佛突然间也就热闹和温暖起来，大家早已忘记了已是寒冷的冬天。
“二姐，二姐。”（因我母亲在老家排行老二，大家都习惯不按辈分，亲切称呼她“二姐”）没想到一大早就又听到有人在窗外亲切的喊母亲的声音。
打开房门的时候，一钵装满炭火的灰笼已放在了大门口，也不知谁赶了先。
乡村的早晨，炊烟袅袅，烟雾、云雾、水雾氤氲了整个乡村，也温暖了整个乡村。