□杨力(四川)
母亲今年87岁。几年前,因为脑血管瘤压迫神经,母亲一只眼睑耷拉下来,影响视力。由于血管瘤位置特殊,医生不建议手术,让母亲保持心态平静,不要太当回事。
话虽这样说,母亲却平静不下来。母亲的理解是,不建议手术,等同于保守治疗,换句话说,就是让身体慢慢垮呗。有一段时间,母亲不是头痛就是腿疼,每天胃口不佳精神不振,去医院又查不出病因,医生说这是心病,母亲又不承认。
母亲有个好友杜阿姨,得知情况后就来探望。杜阿姨比母亲小不了两岁,但容光焕发,看上去比实际年龄年轻许多。杜阿姨解释说这都得益于练太极剑,她退休后一直坚持这项运动,风里来雨里去,即便遇上一些折腾也没舍得放弃。五年前她被查出甲状腺Ca,去做手术谁也没告诉,出院不久又回到练剑队伍里,和一帮练剑的老姐妹嬉笑怒骂若无其事,节假日还去社区参加表演,如常的日子里身体和精神都越来越好。杜阿姨说,身体这东西,总有一些毛病会找上来,你越觉得有事就越有事,越不当回事就越没事,学会宽心才能云淡风轻。
杜阿姨的开导是一剂良药,母亲也想战胜自我。但母亲战胜自我的方法别出心裁,那就是外出散心。起初我很怀疑,母亲眼睑耷拉后,一只眼睛已经失去视力,另一只眼也是老眼昏花,别说远方的景致,就是近处的儿孙,也不一定辨得分明。
第一次陪母亲外出,是去附近公园,里面广场舞很是欢快。广场舞队伍的后面有一排椅子,母亲坐着看跳舞,不,应该是“听”跳舞,因为看不真切了,母亲是侧着脸听,身子还随着音乐节奏轻轻地摇,表情也松弛自然。突然,母亲站了起来,跟在队伍后面轻轻踩着节奏,虽然动作幅度不大,但她已经融入其中了,那份久违的轻松与快乐,在我们心中顿时浓浓地汇成了两个字:幸福!
母亲“别出心裁”的散心,也让我们感触良多。有一次去的地方,是母亲曾经工作的单位附近,那儿有一条大河,过去过河冬天靠搭木桥,夏天靠人力撑船,很不方便。后来连接两岸的大桥建成后,母亲又退休了,此刻站在大桥上,母亲触景生情,许多年轻时的往事涌上心来,最难忘的一件事情,是冬天过河为单位采购生活物资,结果在木桥上不小心一脚踩空,掉进了冰冷的河里,被人捞起来送回单位,领导来探望,问她怕不怕,母亲大声说,不怕!那时是真不怕,一心只想多做事、做好事。说到这儿母亲笑了,指着远方大声地说:“看,河水多清澈啊!”顺手望去,河水的确清澈,但母亲是看到的还是听到的?
还有一次是这个春天,儿孙们陪母亲郊游。母亲兴致特别高,她甚至还能背出小时候教我们念的唐诗,如“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”,还有“新年都未有芳华,二月初惊见草芽”,儿孙们都笑,此情此景倍觉幸福。站上一个高处,举目远望,金灿灿的油菜花绚丽开放,母亲也很感慨,大声说;“看,油菜花多美啊!”油菜花的确美,但母亲是看到的还是听到的?
郊游回程,母亲神采奕奕,身体没有一点困意。我突然悟到,母亲“别出心裁”的散心,是感念儿孙们的团聚,感念日新月异的生活。脑血管瘤已被淡忘,失去视力也不算什么,母亲是在用心,“看”河水清澈,“看”菜花金黄,一颗回归平静的心,让母亲生活如常,笑看风云。