A8：龙水湖/读书
图片1
图片1
□龙麒麟
辩证唯物主义者认为，世界上的万事万物都不是静止的，孤立的，而是动态的，发展的。这是马克思主义的辩证唯物主义发展观，用它来看待我们今天的文学艺术创作，同样具有积极的思想意义。
一
目前，在文学创作上很火的一个创作题材，它的名字就叫“乡愁”。什么叫乡愁，按辞书上解释，乡愁是一种对家乡深切思念的心情，也是一种对家乡故土思念的情感状态，这种状态和对故土的深切眷念是人类的基本感情，只要我们具有了这种基本感情，家乡无论怎么变化都是我们心中最柔软的那一块。古往今来，一提起乡愁，免不了就是老屋、老井；桑麻小路、清清小河；再加上儿时的玩伴已是鬓鬓白发，展示出来的是一声感慨，几分唏嘘，从而达到乡愁的伤感效果。这些手法和要素基本上构成了一种定式，成就了一篇篇好文章，寄托了我们的乡愁。
这样的写法，这样的传统被历代文人墨客奉为圭臬，并延续至今，所以，一提起乡愁，就是怀旧。作家张儒学同样如此。在此笔者作一声明，我如此说，并不表示我对传统写法的否认，相反，我对传统的写法不仅赞同，而且十分欣赏，只是随着时间的久远，这样的吟咏就仿佛一首精致的老歌，在反复吟唱中感到了疲倦和江郎才尽，有一种无法与前人比肩的感觉。如果真要动笔，放眼一看，到处皆是眼前有景道不得，一派崔颢的影子全在眼前。就拿张儒学来说，写故乡、乡愁是他的拿手好戏，什么《老屋》《乡场》《山路》《河水豆花》，可谓多多。
二
时代在前进，科学在发展，人们的世界观在不断地发生着变化，乡愁的变化也就在其中。古人、我们的祖先，包括近代人，他们的乡愁比我们今天的现代人强烈得多，也深沉得多，乃至于完全不同。让这一切变化的，一个重要的原因，那就是科技高速的发展。比如，古人离家，哪怕仅是千里之途，与家人一别至少也是数年甚至十年二十年，这就造成了他们在他乡对故土的思念，什么千里迢迢、关山万里就会油然而生，一旦回到故土，自然是感慨万千。而如今，汽车、高铁、飞机，这些交通工具，让千里之遥，万里之途朝发夕至，再加上手机，电脑，家乡就无时无刻不在眼前。所以，乡愁这一概念就被这一时代的风吹得淡淡的，而且越来越模糊，换句话说，今天的乡愁与往日的乡愁在内容上已经与传统的相去甚远，作为文学创作，我们应该作怎样的探索和研究呢？在这一方面，作家张儒学作了很好的探索和尝试。
2023年，张儒学的又一本散文集《乡愁里的故乡》由陕西旅游出版社出版了。翻开卷首，映入眼帘的是一篇《喝茶记》，看标题，似乎不像一篇散文而是一篇小说。文章写的是一个小镇，一个典型的西南乡村小镇，在这样的乡镇里，有着众多的茶馆，这里的老百姓素有上街喝茶的习惯，在茶馆里，喝茶的几乎都是相识的乡亲，他们谈庄稼、谈牲口、谈日复一日的生活，这些亘古不变的话题，展示着永恒的魅力，但这样的描述，是渐行渐远的过去，而今，茶馆还是那个茶馆，在张儒学的笔下，迎面扑来的却是一股新时代的风，首先，是这个小镇上的茶馆越来越多，在互联网的冲击下，这个古老的行业非但没有受到冲击，反而迸发出了勃勃生机。
曾几何时，茶馆最热闹，生意最好的是赶场天，可现在，寒天（不赶集的日子）茶馆的生意同样不错，这是什么原因？在张儒学的笔下，他没去作分析和解释，而是写了人们司空见惯的一些东西，比如摩托，电动车，是呀！现今的茶馆前都停着摩托车和电动车，谁家的摩托和电动车停得最多，生意就最好。为了一个车位，茶客们会相互争吵甚至动手打架，害得年轻漂亮的老板娘劝了这个又劝那个，最终还得找或腾出一个车位才算了事。
都说小说才注意细节，在张儒学的眼里，细节运用得好，在散文里照常起到化腐朽为神奇的功效。张儒学通过茶馆门前摆放摩托车和电动车这一现象的描述，表面上说的是没有这些车的停车位，你就甭开茶馆，然而作者更想告诉读者的是，今日的农村已不是往日的景象，摩托车、电动车，这些令人羡慕的交通工具，早已是“昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。从摆放摩托和电动车这一情景，我们还自然而然就会想到那些密如蛛网的乡村公路，它们犹如一条条白色的飘带，连接着一座座农家小院；那些星罗棋布的农家小院，已不再是往日的土墙屋或者破旧的木瓦屋，展现在我们面前的是一座座宛如别墅的小洋楼，掩映在一派绿色之中，屋后有竹，庭前有花，院坝中停着锃亮的小车。这样的农家，有如古典小说中的世外桃源；这样的农家，有如神话中的仙山琼阁；这样的农家，在九百六十万平方公里的华夏土地上比比皆是，这说明了什么？这说明了改革开放的伟大成就，除此之外，没有第二个解释。
在这篇洋洋洒洒数千字的文章中，作者追踪着一些鸡毛蒜皮，毫不起眼，甚至有些不可思议的表象。他不仅写摩托和电动车这些小现象，更让人匪夷所思的就是胡子。在著名作家老舍《茶馆》里的常四爷，松二爷，还是开国大典天安门城楼上的董必武、张澜、柳亚子，他们不是长髯飘飘，就是须发似雪，不说古人，就说20世纪那些上茶馆的老年人，他们几乎都顶着如雪的白发，留着长长的胡子，而张儒学笔下的茶客，无论是三四十岁的中年人，还是古稀的老人，在茶馆里，每个人的下巴和两鬓都刮得光光的、亮锃锃的，找不到一根毛发，这样的装扮，让老者显得格外健硕和睿智，让年青者更加青春飞扬。
在这里，似乎是一段闲笔，不过仔细一想，就会知道这是作者的匠心独运。首先，束发蓄须正悄悄地成为一种鄙习，这标志着人们的审美在改变，而这种改变是悄悄的，在不经意间就“轻舟已过万重山”，没有人知道这样的改变的起始，但它确实变了，华夏儿女的精神风貌的改变，它不仅仅是束发蓄须，可写的是多方面的，张儒学不可能面面俱到。不过笔者认为，他可以写女性。茶馆是一个人来人往的地方，真实地反映着社会的方方面面，如果再写几个女性，她们也坐茶馆，她们或谈生意，或娱乐打牌，可她们搽脂抹粉，烫黄头发、描黑眼圈，相信这样的事实不说是比比皆是，至少也是见怪不惊，茶馆是社会的缩影，反映着鲜明的时代特征！
在这篇文章中，作者着重写了他的父亲。他的父亲是一个农民，曾经是乡村里的支部书记，同时又是一个有行医资格证的乡村医生，深受村民们的爱戴。在耄耋之年老伴离去，然而他仍然精神矍铄，每逢集日，他就会驾驶着心爱的电动车去小镇，十多里的路程，用他父亲的话说，像鸟儿一样，一展翅就来到了街上。上街之后，买了该买的东西就会去茶馆，在这儿有他熟悉的乡亲，他们是朋友，场场都会见面。作者父亲总是争着开茶钱，十元二十元连眉头都不会眨一下。大家都知道张书记是个大方人，作者父亲不仅十有八九开茶资，还常常掏出高档香烟请大家抽，并说明这些都是儿孙们孝敬他的。茶友们听到这样的话，便会称赞张老书记好福气。每当这个时候，父亲脸上就会荡起农民那憨厚的得意脸色，给人一种泥土的芳香。
三
《乡愁里的故乡》共34篇文章，通读下来，感觉不到一点惆怅，体会不到一丝忧伤，这一切说明了我们的国家无论在政治上、经济上都在飞速进步，因此而产生的安定团结和繁荣安康，在亿万老百姓心中深深地扎下了根，并产生了巨大的影响，我们有理由相信，在这样的盛世里，我们没忧伤的理由。在张儒学的笔下，他父亲曾是赤脚医生，加上当了多年的村支书，每月有一千多元退休金，再加上国家对农民的各种补贴，他觉得够了，甚至多了。这就是农民，他们的淳朴，他们的善良，以他们为主要群体的农民形象勾勒出来的乡村是一片祥和、一派美好、一派欣欣向荣，在这里没有乡愁，那曾经的乡愁，也许并没有走，只是在张儒学的笔下，被赋予了新的内涵。
斯大林说：作家是人类灵魂的工程师。写什么？用什么样的立场，采用什么样的视角进入，这是作家进入创作必备的先期准备工作。笔者与作家张儒学曾多次探讨过乡愁这一宏大创作主题。用他的话说：他来自农村，是农民的儿子，他认为乡愁不是静止而是变动的，是一种社会形态，反映的是历史和社会的兴衰。现在，乡村振兴的号角已经吹响，他准备用同样的视角，是啊！勤奋而又高产的作家张儒学，高飞吧！文学的天空，为你敞开一片蔚蓝。